乾隆22年，康熙帝97岁的定妃去世。她一生仅被康熙帝宠幸过一次，却凭着这次偶然的机缘，平安穿越了70多年惊涛骇浪，活成了清朝最长寿的后妃，历康雍乾三朝得以善终。 定妃万琉哈氏出生在顺治十八年正月，满洲正黄旗包衣家庭，父亲拖尔弼是郎中兼佐领。康熙十四年十二月，她十五岁时通过内务府秀女挑选入宫，和乌雅氏一批进的。那时候康熙才二十出头，后宫人多，她起点低，干些杂活，没正式位分，就这么在宫里待着。 康熙二十四年十二月，她生下皇十二子胤祹。这之前她只被康熙召幸过一次，生子后位分还是不高，没资格自己带孩子，康熙把胤祹交给苏麻喇姑抚养。苏麻喇姑是孝庄身边老人，教胤祹低调做事，不争不抢。 康熙五十七年十二月，康熙大规模册封年长嫔御，万琉哈氏五十八岁时才封定嫔，由大学士王顼龄持节册封。康熙六十一年康熙驾崩，她继续在宫里过日子。 雍正即位，雍正元年正月奉太后懿旨，晋封她为定妃，因为她侍奉谨慎，和太后同日入宫。雍正二年六月，她获准出宫，到儿子胤祹王府养老。胤祹没卷入夺嫡，雍正对他宽容，先封履郡王，后来乾隆时晋履亲王。 出宫后日子稳当多了，不用守宫规，胤祹孝顺，府里人侍奉周到。她饮食清淡，作息规律，不操心是非。 乾隆朝，她辈分最高，成了康熙遗妃代表。逢年过节乾隆必迎入宫，安排坐太后旁，嘘寒问暖。九十大寿乾隆亲去王府贺寿，宗室王公都到，热闹得很。 乾隆二十二年四月初七日，她在王府无疾而终，九十七岁。那时乾隆第二次南巡，接到急报中断行程，四月二十六日回京，四月二十九日亲到金棺前奠酒。葬礼按贵妃规格，金棺安景陵妃园寝。 她从包衣女子起步，一次召幸生子，儿子低调避祸，自己不争位分，熬过三朝风波，母子都善终。清朝后妃里，她寿命最长，没遭大罪，没卷大祸，算活得最稳的。宫里争来争去多惨，她就这样一步步走到最后。很多人说，这才是真聪明，不显山不露水，却活得长长久久。
