大家发现没有，现在的女婿和以前完全不一样了，他们几乎没有岳父、岳母的联系方式，平

大家发现没有，现在的女婿和以前完全不一样了，他们几乎没有岳父、岳母的联系方式，平时岳父家有什么事都是老婆独自在处理，更别提和岳父岳母联系了。上个月我妈突然打电话说要来城里住几天，说我爸非要把老家院子里那棵老石榴树的果子摘了带来，说我从小爱吃。 大家有没有发现，现在的女婿和岳父母之间，好像隔着层看不见的纱？ 我手机里存着客户的、同事的、甚至小区快递员的电话，唯独没有岳父岳母的。 平时岳父家水管坏了、老家要秋收了，都是老婆一个人操心——她总说“你忙你的，我跟我爸妈说就行”，我也就真的“忙”忘了。 上个月周三下午，我正开着会，老婆突然戳我胳膊：“妈来电话了，说她和爸明天来住几天。” 我愣了下，脑子里飞快过：他俩怎么突然来？要带什么东西？住哪个房间？——然后才后知后觉，我连他们爱吃甜粽还是咸粽都记不清。 第二天上午十点，门铃响了。 开门看见岳父站在门口，怀里抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出几个红得发亮的石榴，上面还沾着几片碎叶子。 “爸，妈，快进来。”我伸手想接袋子，岳父往后缩了缩，“不沉，我自己来。” 换鞋时，我瞥见他裤脚沾着湿泥，鞋缝里还卡着片石榴树的小刺。 母亲在旁边笑：“你爸非说城里买的不甜——凌晨四点就打着手电去摘了，说熟得正好的那几个，得趁露水没干摘才不裂皮。” 我接过袋子时，指尖碰到父亲手背上皲裂的口子，混着石榴叶的清香和泥土的潮气，那粗糙的触感像砂纸，却一下磨掉了我心里那层“现代女婿”的硬壳。 你说，那些没存的号码，真的是不在乎吗？ 我蹲下来倒石榴，发现每个果子都用软纸包着，有两个表皮有点擦伤，纸上还留着父亲用铅笔写的小字：“这个给囡囡（我女儿），她爱吃酸的。” 突然想起二十多年前，我趴在老家院子的石榴树上，够最高处那个裂了缝的果子，父亲在树下举着竹筐喊：“慢点！摔下来我可不接你——” 那时候他的声音洪亮得能震落叶子，现在却要凑很近才能听清我说话。 我们总把“孝顺”想得太复杂，以为要赚很多钱、买大房子接来住才叫尽心，却忘了父母要的，可能只是摘石榴时想起“他小时候爱吃”的那个瞬间。 父亲坚持带石榴来（事实），不是因为城里买不到，而是三十年前那个爬树的小孩在他心里没长大（推断）；这种沉默的惦记，比任何客套的问候都更戳心（影响）。 那天晚上，我偷偷用老婆的手机抄下了岳父岳母的号码，存成“爸”“妈”。 现在每个周末，我会主动发个视频：“爸，石榴树叶子落光了没？开春要不要我回去帮忙剪枝？” 其实亲情哪有什么“现在不一样了”，不过是我们把日子过得太急，忘了回头看看——那些藏在石榴皮褶皱里的爱，从来都在，只等你伸手剥开。 就像此刻，女儿正举着半个石榴跑过来，籽儿红得像玛瑙：“爸爸，爷爷摘的石榴好甜呀！” 我咬了一口，甜汁溅在舌尖，突然明白：有些连接，从来不需要刻意维系，它就长在老家的石榴树上，一年年开花结果，等你想起抬头时，总有人在树下，替你守着那捧最熟的甜。