别再说短剧是“流水线快消品”了。今年有部戏，剧组在青岛扎了45天，就为磨24集。 腾讯视频把它塞进了“短剧+”计划，独播，给流量。平台用真金白银投票，赌它能跳出甜宠流水线。 导演傅逸聪和王皓祯是二搭。上次拍《纸玫瑰》磨出的默契，这次全兑现在喜剧节奏里。监视器前，一个眼神就知道要不要再来一条。 女主马秋元，以前专攻甜宠。这次导演把剧本翻烂，要她笑中带泪，不止发糖。 行业报告白纸黑字：37%的短剧都在拍都市情感。红海里厮杀，凭什么冒头？凭的就是这份“慢”。45天周期，在短剧赛道算奢侈。 我们总抱怨内容快餐化，但手指却很诚实。这次，腾讯把宝押在了“较真”的团队上。市场会奖励认真。 看剧不再只是消遣。你点下的播放键，是在为哪种制作投票？是囫囵吞枣的流水线，还是舍得花时间磨细节的团队？ 《地久婚长》要讲的，或许不只是婚姻。它成了一个小测试：检验我们是否还愿意，为“认真”停留。 我们追的不是剧，是为那份“较真”鼓掌。
