重看《神探狄仁🔍》，我发现了导演一个“作弊”动作。 你根本不是推理能力差。 第一遍看，你的眼睛跟着狄仁杰走。 重看时，你才发现镜头早就锁定了凶手——桌角的砚台特写一秒，丫鬟倒茶时手抖了三次。所有线索像灯塔一样亮给你看。 这不是漏洞，是类型片的“后视偏差陷阱”。 编剧先画好终点，再铺铁轨。78%的经典侦探剧都用这套“倒叙架构”：伏笔不是埋的，是插的旗子。你第一次被剧情洪流裹挟，根本看不见旗子。 当年我们骂“把观众当傻子”。 现在懂了，那是创作者的慈悲。他们掐掉了现实破案中，那90%枯燥的摸排、等待和错误方向。给你的是浓缩的智力快感。 影视是造梦，不是破案模拟器。 接受这份设计好的礼物，享受被“欺骗”的快乐。真正的傻子，是那些错把戏剧当教科书，还嘲笑别人入戏太深的人。 下次追剧，别怪自己眼拙。 要怪，就怪导演的手，伸得太快。
