新中国成立后，不少离家几十年的干部希望回家探亲，看看亲人是否健在，是否安好。这样的基本要求，上级一般都是准许的。身为刚改编为高射炮一师副政委李大清，申请回家探亲，带着一个警卫员和两名通讯员踏上返乡之路。 李大清离开家乡那年，村口的老槐树才碗口粗。如今隔着山坡望见那片熟悉的屋顶时，老槐树的树冠已经像朵墨绿的云了。他让吉普车停在村外三里地的土路上，自己徒步往前走。踩在田埂上的步子忽然就慢了下来，这个在战场上指挥炮火面不改色的人，手心里竟沁出了汗。警卫员小陈要替他拎那个蓝布包袱，他摆摆手——那里头包着的，是1942年离家时母亲塞给他的两块银元，这么多年一直贴在心口的位置。 村里的变化比他想象中大。土坯房多了几间瓦房，墙上刷着“劳动光荣”的白灰标语。几个孩子追着一只皮球跑过，看见穿军装的他们，怯生生地站住了。李大清蹲下身，用夹着北方口音的家乡话问：“李老四家怎么走？”孩子们愣愣的，还是旁边晒太阳的老汉眯着眼站起来，盯着他瞧了好一会儿，手里的旱烟杆子“啪嗒”掉在地上。 “是……是大清侄子？” 血缘真是种奇妙的东西。岁月把少年捶打成中年，乡音改了，眉眼深了，可骨子里的那点轮廓，终究逃不过故乡泥土的辨认。老汉是他堂叔，拉着他的手往村里拽时，手劲大得发抖。一路上，断断续续的话像摔碎的珠子：他母亲三年前走了，临走前天天坐在门槛上朝北望；他哥哥被还乡团打瘸了腿，现在给合作社看仓库；他定过娃娃亲的姑娘翠英，等了五年，1947年嫁去了邻县…… 堂屋的门槛还是那么高。李大清抬脚时恍惚了一下，仿佛还是那个十六岁的后生，早晨出门下地前，总要喊一声“娘，我走了”。现在屋里静悄悄的，只有正墙上挂着的毛主席像崭新崭新。他在母亲睡过的炕沿坐下，手掌轻轻抚过磨得发亮的席子。警卫员和通讯员默默退到院子里，把这一屋子的寂静留给他一个人。 村里的夜晚来得特别早。煤油灯点上后，乡亲们挤了满满一屋子。他们带来炒南瓜子、煮花生，更多的是带来了几十年的空白。这个说大清你小时候掏鸟窝摔下来我背你回的，那个说你爹的坟我们每年清明都去添土。话语挤挤挨挨的，把时间一点一点填满，又一点一点掏空。李大清听着，应着，笑着，眼眶热了几回又硬生生憋回去。他是副政委，是带着功勋回来的，不能像个孩子似的掉泪。 可夜深人散时，堂叔摸出个褪了色的红布包。里头是半截玉簪子，断口处磨得光滑。“你娘最后那阵子，天天攥着这个。”李大清认得，那是外婆传给母亲的嫁妆。他把断簪合在掌心，冰冷的玉石渐渐被焐热。这一刻，什么政委什么功臣的外壳哗啦碎了，他只是个回来太晚的儿子。 离乡那天的晨雾和今天一样浓。吉普车发动时，堂叔往他怀里塞了一布兜煮鸡蛋。“路上吃，啊。”车开出很远，李大清回头，看见晨曦里那个佝偻的身影还站在老槐树下，就像当年母亲送他时一样。他忽然明白了，这趟归来探的不是亲，是根，是把那些被战争、被时代、被使命扯断的线头，重新接回生命的织机上。 车轮碾过尘土，故乡在后视镜里越来越小。李大清挺直了脊背，前方还有新的阵地需要守卫。只是怀里那半截温润的玉簪，和心底那片沉甸甸的乡土，从此成了他最深的弹药库，也是最软的防弹衣。历史的巨轮轰轰向前，可总有些东西，需要有人回头捡拾。那些沉默的牺牲，那些无名的等待，同样是共和国大厦底下，不可或缺的基石。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
