1942年，一个青年被日军丢进井里，一项绝技让他死里逃生 1942年山东那口枯井：铁匠吸了毒气，靠一招“壁虎游墙”在尸堆上悬了4小时，如果不是胶南县志白纸黑字记着，这事儿说出来真没人信。 西马戈庄在胶南地界上，当年正是日军“扫荡”最疯狂的年头。张呈祥不是普通铁匠，炉火把铁件烧红时，他还会偷偷给附近的八路军修步枪、打大刀，村里老人后来回忆，他打的刀刃子能劈断铜钱，枪托子裹上布条能消音，这些手艺在抗日根据地比金子还金贵。日军早就盯上了这个“通共”的铁匠，那天深夜包围村子时，他刚把修好的三支步枪藏进地窖，门就被踹开了。 日军没跟他多废话，把他绑在村头老槐树下，逼问武器藏在哪。张呈祥咬着牙没吐一个字，日军见硬的不行，就搬出了毒气罐。黄绿色的毒气顺着风飘过来，村民们躲在屋里不敢出声，只听见他闷哼了几声就没了动静。日军以为他死了，又怕八路军回来找麻烦，就把他和另外几个村民的“尸体”一起拖到村外的枯井边，一个个推了下去。 枯井有三丈多深，井底堆着之前被日军杀害的乡亲，尸体已经开始腐烂。张呈祥被推下去时，毒气还在肺里灼烧，脑子却突然清醒——他不能死，地窖里的枪还等着八路军来取。下坠的瞬间，他下意识地伸出手，死死抠住了井壁的石缝。那是常年打铁练出的硬功夫，他的手掌布满老茧，指关节粗得像铁块，石缝里的碎石子嵌进肉里，疼得他浑身发抖，却愣是没松手。 井壁是天然的花岗岩，凹凸不平，正是这不起眼的粗糙面，成了他的救命稻草。张呈祥年轻时跟着跑江湖的石匠学过“壁虎游墙”，说是绝技，其实就是靠着臂力和腰劲，在垂直的墙面或井壁上借力攀爬、悬停。只是当年学这手艺是为了给山上的道观修屋顶，没想到此刻成了保命的底牌。他把双脚蹬在井壁的凸起处，双手交替抠着石缝，整个身体像一张绷紧的弓，悬在离尸堆不到一米的地方——尸堆上残留的毒气更浓，稍微往下一点就会窒息。 毒气还在侵蚀他的呼吸道，每一次呼吸都带着铁锈味的疼痛，眼泪和鼻涕止不住地流，视线渐渐模糊。他不敢低头看井底的尸堆，那些熟悉的乡亲面孔在黑暗中若隐若现，心里又恨又疼。手臂开始发麻，肌肉像被抽走了力气，好几次手指都差点从石缝里滑脱，他只能用牙齿咬着嘴唇保持清醒，血腥味在嘴里散开，反而让他多了几分韧劲。 就这么悬了四个小时，天快亮时，村里的地下交通员李大叔悄悄摸过来。他本来是想找机会收敛乡亲们的尸体，走到井边时，突然听见井底有微弱的喘息声。李大叔赶紧找来绳子，趴在井边喊：“呈祥，是你不？抓住绳子！”张呈祥听见熟悉的声音，眼泪一下子涌了出来，他拼尽最后一丝力气，一只手抓住绳子，另一只手还死死抠着石缝，直到李大叔和几个村民一起把他拉上来。 上来时，张呈祥的手掌已经血肉模糊，指甲断了三根，腰和腿麻得站不起来。李大叔把他藏在自家地窖里，用草药给他敷伤口，喝了两大碗米汤，他才慢慢缓过来。后来他说，悬在井壁上的四个小时，他脑子里就一个念头：日军能把他推下去，却打不垮中国人的骨头，只要还有一口气，就得接着跟鬼子干。 抗战胜利后，张呈祥还在村里打铁，只是再也不提当年的事。直到编纂《胶南县志》时，工作人员走访老人，才从李大叔的后人那里得知了这段往事，又在张呈祥的家里，看到了他那双布满伤疤、再也握不紧细铁钎的手。 那段黑暗的岁月里，像张呈祥这样的普通人太多了。他们没有惊天动地的壮举，却凭着一身硬骨头和过人的智慧，在绝境中求生，在压迫下反抗。所谓英雄，从来不是天生的符号，而是在国家危难时，愿意挺身而出、拼尽全力守护家园的普通人。他们的故事，被写进县志，更刻在民族的记忆里，提醒着我们如今的安宁，从来都来之不易。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
