要不是韩国、日本、印度等国经常火箭发射失败，普通中国人恍惚中都以为，发射个火箭和放个烟花一样容易。 很多人觉得中国航天发射成功率高是运气好，可看看邻居们就知道，航天从来没有运气可言。光一个韩国，就是把“命运多舛”四个字刻在了火箭上，不是白忙活一场，就是努力全白费。 而日本，一会儿偏离轨道被遥控引爆，一会儿把卫星送到错误高度导致失踪，把发射场变成了大型尴尬现场。 印度就更不用提了，2010年GSLV-F06火箭带着本国最重的通讯卫星升空，两分钟就偏离轨道炸成碎片，查来查去是第一级发动机出了严重故障，到了2025年，被寄予厚望的PSLV-C61火箭又栽了，第三级发动机点火后突然罢工，价值不菲的观测卫星直接失联坠毁，半年内两次重大挫折，把“急于求成”的短板暴露无遗。 这些国家的失败不是偶然，要么是核心技术没吃透就仓促上马，要么是细节管理出了漏洞，说白了就是把航天工程当成了“面子工程”，以为靠拼凑技术、喊喊口号就能搞定，结果一次次用爆炸和坠毁给全世界上了最生动的一课。 我们觉得发射火箭容易，本质上是中国航天把“复杂”给做成了“简单”，把“风险”给藏在了“稳妥”背后。航天探索从来都是九死一生的冒险，所谓的高成功率，不过是我国航天人把“万无一失”当成了底线，把“一失万无”刻在了心上。 看看西昌卫星发射中心的成绩单就知道，北斗组网百分之百成功，空间站建造七战七捷，嫦娥、天问都是“零窗口”发射。 这些看似轻松的成就背后，是无数人把时间拆成毫秒、微秒去计较，把流程拆成上千个环节去把控，是攻克并行加注技术缩短射前流程，是建成高精度气象预报系统找准发射窗口，是解决了多年未决的铁路运输安全隐患，把每一个保障环节都做到极致。 而韩日印的失利，要么是核心部件依赖进口，关键时刻掉链子，要么是为了赶进度、争面子，把技术验证的步骤省了，结果看似省了时间，最终却用失败买了单。 就像印度急于推进载人航天和空间站计划，却连基础的火箭发动机稳定性都没解决，一次次在低级错误上栽跟头，这恰恰说明，航天事业从来不是“越快越好”，而是“越稳越远”。 我们觉得发射火箭容易，是我国航天用实力给我们撑起了这份底气和安全感，而韩日印的失败则时刻提醒我们，探索宇宙的道路上没有“容易”二字。那些看似轻松的成功，背后是几代航天人的接力奋斗，是把自主创新刻进骨子里的坚持，是把“成功是硬道理”当成唯一追求的执着。 没有谁天生就能把火箭发射变成“放烟花”，我国航天的厉害之处，就是把别人觉得不可能的“容易”，变成了自己的“常规操作”，而这份“容易”，才是世界上最难得的硬实力。 （每天更新，欢迎关注，喜欢文章的可以帮忙点个赞留条评~） 对此大家有什么看法？
