1975年，国学大师启功的妻子章宝琛病逝。咽气前，章宝琛对启功说：“我在后院藏了宝贝。” 启功，雍正第九代孙，出身显赫，书画才情出众。而章宝琛，命运坎坷，母早亡，继母苛待，嫁来时还带着弟弟。这场包办婚姻，在外人看来或许并不匹配，却成就了一生相守。她不善言辞，却以行动默默支撑着这个家。启功教书、作画、会友，家中琐事从不沾手，朋友满座时，她只静静添茶倒水，宛如一抹淡雅的背景。动乱年代，启功失业卖画，她接过卷轴，勇敢地出门叫卖，替他守住文人最后的尊严。后来，启功被批斗，心灰意冷，欲焚尽毕生作品，她一把拦下，坚定地说：“要烧，我来烧。”从此，她独自承受着这份秘密与重担。 直到她临终前，那句“我在后院藏了宝贝”如谜语般悬在启功心头。他依言挖掘，铁锹触到一口大缸，四个麻袋赫然在目。打开瞬间，他跪地痛哭——那是他早年被抄没的所有书画手稿，竟被她冒死藏下，完好如初。原来，那些年，她一边照顾病重的姑母与婆婆，一边偷偷保护着他的心血。她不信流言蜚语，不惧风雨飘摇，把他的尊严与梦想，小心翼翼地埋进土里，等待春天再还给他。 这份深情，让启功深受触动。章宝琛走后，他独居三十载，未再娶妻。他说：“结婚不是为了离婚，我这一生，只娶过一个女人。”这句话，是对章宝琛一生付出的最好回应，也是对他们深情相守的永恒铭记。在启功的心中，章宝琛不仅是他一生的伴侣，更是他灵魂的守护者，用她的坚韧与默默付出，诠释了爱情最纯粹的模样。
