勇士更衣室的真相，藏在追梦格林的合同条款里。 那不是争吵，是科尔对着格林连续抱怨裁判的回放录像，追问了一句：“你还想不想赢？” 管理层当晚就锁了会议室的门。总经理、科尔、库里、格林四方对坐。桌上摆着数据：格林技术犯规联盟第三，防守效率队内第一。 拉科布最后发话，手指敲了敲桌子。所有人目光扫过格林那份四年一亿的合同——里面白纸黑字写着“行为条款”。 然后事情起了变化。下一场比赛，格林的战术执行准确率飙升了七个百分点。科尔赛后嘴角有了一丝松动：“瞧，我们目标一致。” 冠军球队处理危机，从不在表面灭火。他们把火药桶搬进会议室，拆开引信，让所有人看清里面的成分：是破坏力，也是能源。 顶级团队的默契，不是从不红脸，而是每一次冲突后，都能把碎片熔铸成更坚硬的铠甲。这不是一次分裂，而是一次淬火。
