1954年6月，周总理出国访问归来，在广州天河机场经停，下飞机的瞬间。 脚下踩着的铁梯晃了晃，菱形的镂空踏板被阳光晒得发烫。 刚从日内瓦会议归来的周恩来总理，就这样踏上了广州天河机场的土地。 没有舷梯车，没有红地毯，只有这架临时焊接的铁家伙，横在机舱门与地面之间。 那会儿的天河机场还是军用改民用的临时枢纽，跑道是碎石铺的，航站楼就是几间砖房，连像样的登机设备都凑不齐。 这架铁梯是前一天连夜赶制的。 焊工老李后来跟儿子说，当时手里的焊枪抖得厉害，铁条切口没磨平，焊点还带着毛刺。 最要命的是没装护栏，单人承重勉强够，但总理刚结束14国访问，连着熬了好几个通宵，谁看了不捏把汗？随行的卫士长成元功下意识想伸手扶，却被总理轻轻挡开。 历史照片里留下了那个瞬间总理穿着笔挺的中山装，左手扶着梯边，右手自然下垂，脸上带着笑。 不是刻意的礼貌，是那种看到自家院子里晒着的玉米时，带着点亲切的坦然。 后来成元功在日记里写，当时他盯着总理的鞋底那双穿了三年的皮鞋，鞋头磨得有点发亮，却稳稳地踩在每一级踏板上。 机场的人后来才知道，总理早就看到了梯子的简陋。 他落地后没提安全问题，反而握着地勤的手说“你们辛苦了，设备简单点不怕，把技术练精了，以后咱们会有的。 ”那天下午，民航局的人连夜找军工企业的焊工，给梯子加了防滑条，又焊上了简易护栏。 我觉得，这种对困难的坦然，不是故作姿态，而是从长征草皮充饥到西花厅补丁睡衣，刻在骨子里的习惯。 他的睡衣打了73个补丁，中山装穿了19年，出国访问时宁愿坐简陋的“里-2”客机，也不肯跟国外一样要豪华专机。 那会儿国家刚从抗美援朝的战火里缓过来，百废待兴，他比谁都清楚，每一分钱该花在哪儿。 后来那架铁梯被民航局收进了档案室，梯子上还留着当年焊工匆忙补焊的痕迹。 而总理那天在梯子上的微笑，成了一代代民航人克服困难时想起的模样不是等条件成熟才出发，而是带着现有条件，一步步往上走。 就像现在天河机场的廊桥延伸向天空时，总有人记得，70年前那架铁梯上，曾站着一个把国家困难扛在肩上，却对所有人笑着说“不怕”的身影。
