九十岁的独居老太太，她总说儿子在城里带徒弟，小女儿在南方工厂当组长，却不知道，十年前的车祸带走了儿子的生命，两年前的病魔又夺走了小女儿。全村人心照不宣地守着这个秘密，生怕这最后一丝念想，也被现实撕得粉碎。 村支书蹲在门槛上，烟头在夜色里明明灭灭：“她活着的劲头，就剩等娃们喊一声‘妈’。”声音里，藏着全村人的心疼。 老太太的蓝布围裙洗得发白，每天清晨都要从樟木箱底摸出三张照片：穿工装的儿子、扎马尾的小女儿、还有张全家福。她眼睛蒙着层白雾，手指却精准地抚过照片边缘，像在抚摸孩子稚嫩的脸庞：“我儿子的手艺，城里人都抢着要哩。”大女儿红着眼眶应和，转身把“儿子”寄来的汇款单又塞回枕头下——那些泛黄的纸片，早已被雨水泡得字迹模糊，却依然被她整整齐齐叠着，像宝贝一样。每一张汇款单，都承载着她对孩子的思念，每一张，都像一把刀，割着全村人的心。 腊月里，寒风卷着雪花掠过村口，老太太却固执地站在槐树下张望。邻居递来烤红薯，她踮脚拍打衣襟：“我小女儿上月寄了貂皮大衣，说等过年就回来！”大女儿站在屋檐下，把“弟弟”的短信又编了一遍：“妈，工地赶工，年三十才能回……”声音越来越低，最后化作一声哽咽，在寒风中飘散。 夜幕降临，老太太对着照片絮叨：“你们在外头，要吃好穿暖。”昏黄的灯光里，她数汇款单的动作，像在数着孩子回家的倒计时。那些被岁月揉碎的汇款单，每一张都像是一个未完成的约定，每一张，都让她的守望，显得更加沉重。 老屋里的守望，是全村人共同的秘密，也是老太太活下去的唯一念想。她不知道，儿子和小女儿早已化作天上的星星，默默守护着她。而她，依然在等，等那个永远不会回来的团圆。
