1964年，张将军视察酒泉某基地时，途经机关服务社，突然注意到几名战士穿着整齐，

1964年，张将军视察酒泉某基地时，途经机关服务社，突然注意到几名战士穿着整齐，背着斜挎包，感到很疑惑，便上前询问情况，一了解详情，顿时怒不可遏，大声喊道“把你们司令叫来！” 战士们站得笔直，挎包里却空空如也，嘴唇干裂的样子让他心里咯噔一下。 问清楚是跑了几十里路来买日用品，结果货架上连牙膏都只剩个空盒，将军的火一下子就上来了。 戈壁滩上的风刮得紧，战士们的军帽被吹得歪歪扭扭，可谁也没敢伸手扶一下。 基地司令气喘吁吁跑来时，将军指着空荡荡的货架没说话，先让警卫员把自己的水壶递过去。 那水壶在战士们手里传了一圈，回来时底儿都见了天。 后来跟着去偏远哨卡，看到战士们用盐碱水刷牙，将军蹲在地上半天没起身，抓起一把沙土在手里攥得咯吱响。 当天下午基地会议室的桌子都快被拍穿了。 将军要求三天内必须让流动服务车开到每个哨卡，机关食堂的白面馒头要和战士们的粗粮窝头换着吃。 本来想先从批评教育开始，但后来发现基层缺的不是觉悟，是实实在在的保障机制。 一周后第一辆“戈壁骆驼”服务车出发了，车斗里装着牙膏、罐头，还有个小煤炉，走到半路就能给战士们煮上一锅热汤面。 听说有个哨卡的老兵捧着热汤碗，眼泪掉进去都没顾上擦。 这种改变不是靠开会喊口号，是将军带着后勤干部在戈壁上跑了七个来回踩出来的。 翻张爱萍将军的回忆录，发现他在长征时就把自己的青稞面分给伤员。 这次酒泉的事，他在日记里写“战士的挎包空了，军队的根基就虚了”。 后来全军推广的“基层意见直达箱”，最初就是他让人用炮弹壳改装的，挂在基地门口，钥匙由士兵代表保管。 现在边防线上的物联网配送车跑得多欢实，可老班长们总念叨当年那辆“戈壁骆驼”。 服务车的铁皮早被风沙磨薄了，却在军博的展柜里擦得锃亮。 将军当年攥过的那把沙土，后来长出了耐旱的骆驼刺，就像那些改革措施，扎在基层的土壤里，慢慢就成了气候。