1915年，于凤至和张学良结婚了，她对张学良说：“汉卿，我不管你在外面有多少女人，但是有一点你必须答应，就是不准带任何女人回大帅府！” 起初，张学良因包办婚姻心生抵触，毕竟在那个追求自由恋爱的时代，被安排的婚姻就像一道无形的枷锁。然而，见过于凤至的才情与温婉后，他的态度悄然转变，竟主动唤她“大姐”，敬爱有加。于凤至也并非徒有其表，她兴办女校，为女性争取受教育的权利，推动军中识字运动，提升士兵的文化素养，连张学良都赞她“胜我十倍”。十年间，她为他育两子一女，将家庭打理得井井有条，助他理家治业，夫妻二人相敬如宾，看似美满的婚姻画卷正徐徐展开。 但命运的齿轮悄然转动，1925年，张学良遇见赵四小姐，情愫暗生，他竟向于凤至直言坦白。这一坦白，如同一把利刃，刺痛了于凤至的心。她心碎却未阻拦，或许是因为她深知爱情无法强求，又或许是她对张学良爱得太深，宁愿选择成全。此后，于凤至的生活发生了巨大的变化。西安事变后张学良被囚，她心急如焚，四处奔走营救，甚至放弃治疗机会回国陪监，这份深情令人动容。直至1940年确诊癌症，她才不得不赴美求医。临行前，她精心留好房间，满心盼着丈夫归来，那房间里的每一件物品，都承载着她对丈夫的思念与期待。 可等来的，却是几十年后一纸离婚协议。那一刻，她内心的痛苦与无奈可想而知，但她还是签下名字，成全了他们。命运似乎并未放过这个善良的女子，两个儿子相继离世，如同折断了她生活的翅膀，唯女相伴，才让她在孤独的岁月里有了一丝慰藉。她在洛杉矶独居半生，守着旧照与回忆，那些照片里的笑容，那些回忆中的温暖，成了她余生唯一的寄托。至死，她都未再与张学良相见，这份执着与坚守，让人不禁为之叹息。 1990年，张学良终赴美国，欲见发妻，却只余墓碑。她遗愿合葬，他却未应允。最终，他与赵四小姐长眠一处。一生等待，换不来一句回头，于凤至的一生，就这样在遗憾与无奈中落幕，她的故事，也成了那个时代情感纠葛的一个缩影，让人深思爱情与婚姻的真谛。
