我72年生，属鼠，B型血，处女座。身高173，体重140。暂居西安，企业内退，父母离世，女儿长大在上海工作。酒饮几杯，情牵万端；江湖路险，身世浮沉。惟愿风雨过后，归来仍是少年。无奈来到这个平台，想来许多人和我心境相似——若生活顺遂、事业安稳，我们本该都在为幸福日子忙碌。 西安的傍晚，秋老虎刚退，空气里还飘着烤肉摊的孜然香。 我坐在阳台藤椅上，手机屏幕亮着女儿发来的上海夜景——她今天加班，说“爸爸你早点睡”。 企业内退三年，钥匙串上还挂着老厂的门卡，磨得边角发亮。 父母走了五年，清明去墓园时，碑上的照片雨水洗得更清楚了。 窗台上晾着的茉莉花茶包，第三遍冲泡时涩味漫上来，像这日子，慢慢就淡了，又沉得慌。 上周三傍晚，在小区长椅上撞见老张，他手里捏着张药方，说“高血压，闺女非让来复查，人在深圳，视频里比我还急”。 我递给他瓶没开的矿泉水，他拧瓶盖时手有点抖——后来才知道，他老伴前年走的，儿子在国外。 我们开始一起在楼下遛弯，他说“年轻时觉得养儿防老，到老了才懂，孩子有自己的江湖，咱不拖后腿就是帮忙”。 有天他指着天上的云说“你看那朵像不像咱闺女小时候扎的羊角辫？”我突然鼻子酸——原来我们聊的不是孩子，是回不去的时光。 旁人说内退好啊，清闲。 可他们不知道，我每天早上还是六点半醒，习惯了给厂里的机器做班前检查，现在只能对着空荡荡的客厅发呆。 热闹后的空荡，不是悠闲，是习惯了的孤独。 你说，人这辈子，是不是都在等一个能懂你涩味的人？ 女儿每周三的视频电话总在晚八点——她怕我一个人吃冷饭，我怕她加班没吃饭——于是我们都在电话里说“刚吃完热乎的”。 挂了电话，我把冰箱里的剩菜热一热，她在公司楼下买个煎饼，我们都在假装过得很好，又都在心里给对方留着盏灯。 今天在平台刷到条动态，70年的大姐说“孩子在北京，父母不在了，每天对着猫说话”，评论区炸开锅，原来那么多人和我一样，守着一座城，等一个电话。 慢慢明白，岁月不是把我们丢下了，是让我们成了孩子的后盾——他们往前闯，我们在后方守着家，守着那句“没事，爸/妈挺好”。 下次老张再遛弯，我带包他爱吃的椒盐花生，他说闺女寄的深圳特产还没开封，咱一起尝尝，日子嘛，分享着就暖了。 窗台上的茉莉花茶包换了新的，第一遍冲泡时，香气漫出来。 原来涩味过后，还有回甘——就像我们这些在岁月里浮沉的人，守着回忆，也盼着明天，归来时，心里的少年还在。
