一则令人瞠目结舌的案件揭开了网络“神医”骗局的遮羞布:四川峨眉山市一家足浴店内的“祖传苗医”李馨,竟连基本汉字都不识,仅凭一套忽悠话术,就将成本几块钱的劣质草药包装成“神药”,高价卖给数百名受害者,更离奇的是,即便骗局败露,仍有不少人对她深信不疑、极力拜服。 这位被追捧的“神医”,实则是个除名字外大字不识的文盲。她租下足浴店作据点,每月仅现身五六天营造稀缺感,靠“饥饿营销”吸引客流。针对老年人主打“根治疑难杂症”,对年轻人则宣称能治“不孕不育”,无论病症如何,都号称“药到病除”。为掩盖文盲短板,她靠语音转写功能发送“医嘱”,手写药单全由女儿代笔,开药时直接拿出预制好的药包,不同病症竟用同款药物。 骗局的核心是“高价+假药”的双重收割。她推出588元至2000多元不等的套餐,简单按摩收费数百元,所谓“祖传中药”更是翻上千倍售卖。这些被吹得神乎其神的药,经检测只是廉价草药混合了西药成分,长期服用会损伤肝肾功能。有受害者发现,治腰酸背痛与不孕不育的药毫无差别,咨询老中医后才知是劣质药材,而家中老人却怒斥她“不懂感恩”,依旧拥护“神医”。 据警方调查,受骗者超百人,多为退休老人,涉案金额达数十万元。即便证据确凿,仍有部分受害者拒绝配合取证,坚信“神医”能治病。最终,李馨因生产销售假药罪获刑并处罚金,这场闹剧才落下帷幕。 此类“文盲神医”骗局并非个例,本质是利用老年人对健康的渴望和信息差设局。花哨话术、虚假案例、情感绑架,再加上受害者的盲目信任,共同催生了骗局的生存空间。这也警示我们,健康养生需相信科学,切勿被“祖传秘方”“药到病除”的噱头迷惑,以免既破财又伤身。
