“她为什么总在深夜敲门？ 三次婚姻换来三个女儿和三个伤疤。 ” 凌晨三点，楼道灯忽明忽暗，隔壁女人的哭声像根生锈的针，一下下扎进耳朵。 头婚老公车祸走了，她带着大女儿改嫁。 二婚男人三天两头被大闺女踹，小闺女刚满月又被赶出门。 第三次嫁人，三婚老公红着眼把四个女人轰上街，拖鞋甩在门框上还嗡嗡响。 她总说“再给我一次机会”，可机会像漏气的轮胎，越补越瘪。 三个女儿像三把钥匙，打开三扇门，每扇门后都是更深的坑。 老房子墙上还留着她贴的“平安符”，红纸边角卷着，像张皱巴巴的欠条。 楼道感应灯突然熄了，黑暗里传来塑料袋摩擦的沙沙声。 她抱着三个女儿往火车站走，小闺女的羊角辫蹭着她肩膀，比铁轨上的霜还凉。
