《范仲淹在应天书院当教务主任，没发“先忧后乐”演讲，先蹲教室后门听三堂课——下课拦住老师：“您讲‘民贵君轻’时，学生全在画小人儿，建议把孟子改成‘外卖小哥与皇帝的KPI对比表’。”》 都说范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”， 可没人告诉你—— 这位北宋教育改革先锋、公务员考试命题人、宋代“双减政策”最早实践者， 其实是个“把《孟子》翻译成学生能看懂的食堂菜单”的教务老炮儿。 他执掌应天书院那年，书院藏书万卷，但学生逃课率三成，默写《论语》错字率七成，连“学而时习之”的“习”字，都常被写成“羽”——理由是：“羽字好画，像翅膀，飞得快。” 范仲淹没开大会，没贴标语，只拎把竹凳，连蹲三天教室后门。 第一堂课，先生讲“民为贵”，学生低头折纸船； 第二堂课，讲“社稷次之”，前排打鼾声如雷； 第三堂课，讲“君为轻”，后排传来小声嘀咕：“轻？那皇上工资是不是最低？” 下课铃响，他笑眯眯拦住先生，递上一张手绘纸： 《孟子·尽心下》新编教学提纲（试行版） ✅ “民贵”＝外卖小哥冒雨送餐，你点的“加急单”，他比皇帝圣旨还准时； ✅ “社稷”＝书院食堂大灶，柴火旺，饭才香，断了薪，全校饿肚子； ✅ “君轻”＝值日生轮岗表——谁今天扫地，谁明天擦黑板，职位随时换，责任不能甩。 先生愣住，他眨眨眼：“道理不是刻在碑上的，是长在学生眼皮底下的。他们不信‘君轻’，但信‘值日表不准时，值日生会被罚抄十遍’。” 他心里早把“忧乐观”译成教学口诀： ✓ 学生问“何为天下之忧”？他带人去城郊看春旱田：“秧苗蔫着头，老农蹲田埂抽烟——这烟圈散了，忧就来了；秧苗返青了，乐就到了。” ✓有人求“速成君子法”，他指着厨房灶台：“看火候！猛火炒菜香，文火炖汤醇——修身不是冲刺跑，是慢火煨三年。” ✓ 至于“后乐”？他在书院公告栏贴出《快乐公示榜》：“今日帮李同学补课，加‘乐’一分；主动清倒泔水桶，加‘乐’半分；发现老鼠洞并上报，加‘乐’三分——乐要可量化，才不飘。” 他真正的“硬核日常”，其实是： ✅每月设“课堂急诊室”：专治“学生走神症”“笔记恐惧症”“背诵失忆症”，药方是：用市井俚语重写古文、把《中庸》谱成学堂小调、让默写改造成“错字寻宝游戏”。 ✅在书院后院辟“活理园”：种稻、养蚕、修水车——学生边干边记：“水车转三圈，谷粒脱一斗；人心动一念，善恶分两路。” ✅ 连自己病中食谱，都要求加一道“糙米粥”：“提醒我，这身布袍，是百姓一粒米一粒米托起来的底气。” 临终前夜，他让弟子取来幼时砚台，洗净，在砚池刻三字： “课未毕。” 史官删掉了后门竹凳与砚池刻字，只记“仲淹卒，年六十四，天下学子皆缟素”。 但今河南商丘应天书院遗址，游客总爱摸一方旧砚—— 砚池微凹，每逢细雨，积水澄澈如镜，倒映云影天光，恍若当年那个蹲在后门、袖口沾粉笔灰的教务主任，正笑着对你眨眨眼。 导游笑着指：“蘸一蘸，保你今年： 教得活，学得实，心不悬—— 像文正公那样， 把‘忧乐’二字， 写进每一本摊开的作业本里， 熬进每一碗热腾腾的师生共餐中。” 真正的担当， 不在庙堂高呼， 而在你俯身看清学生眼里的光， 在于你把大道理， 揉进一碗热汤、一句俚语、 一次蹲下来的耐心里—— 教育不是点燃火炬， 而是蹲下来， 陪孩子一起擦亮火柴。 范仲淹精神 范仲淹励志故事 范仲淹语录 古学范仲淹
