故宫缺钱到了什么地步，似乎永远入不敷出？故宫每年门票收入近8亿，文创收入大约15亿，但还需要政府补贴四十多亿，赚的钱究竟去哪里了？单霁翔的一句话道出真相：不是“钱不够花”，而是“永远有花不完的钱的地方”。 太和殿金砖养护现场，工人蘸特制蜡料反复擦拭 —— 这一项每年要花百万。 前院长单霁翔的话在耳畔回响：“故宫不是一时缺钱，是永远缺钱。” 2025 年的春日，3 名工人蹲在太和殿内，一天仅能养护 30 块砖，进度极慢。 每块砖需经除尘、上蜡、抛光三道工序，蜡料必须是蜂蜡与川蜡的古法配比。 稍不留神蜡层不均就会泛白，得用麂皮反复打磨，返工一次多耗两小时。 这只是冰山一角，故宫维护的难，藏在每个季节的时间窗口里。 红墙重刷必须选在春秋干燥季，湿度超过 60% 就会起皱，一年仅两次机会。 “宫墙红” 由氧化铁、猪血、桐油调制，猪血需新鲜现取，桐油要陈放三年。 2023 年刷墙时，工人每天凌晨开工，正午停工避潮，单日仅能刷 5 米墙面。 古建筑木构维护更是与时间赛跑，2002 年养心殿大修暴露的问题触目惊心。 梁架被虫蛀出蜂窝状孔洞，最大的蛀洞能塞进拳头，承重能力只剩三成。 找替换的金丝楠木花了 8 个月，全国仅存 3 根符合尺寸，每立方米售价百万。 修复时不能用现代螺栓，得用传统榫卯拼接，老木匠需趴在梁上作业 8 小时。 斗拱修复更考验手艺，一个斗拱由 27 个零件组成，最小的构件仅指甲盖大。 2018 年中和殿斗拱大修，5 名老匠师花了半年才完成，平均每天拼合 3 个零件。 文物修复的难，在于 “可逆性” 原则的极致要求。 2021 年修复宋代青瓷瓶，黏合剂需用天然虫胶与酒精调配，比例误差不能超 1%。 修复师需戴放大镜操作，每次黏合只能涂 0.01 毫米厚，一天仅能拼接两碎片。 古董钟表修复更像解谜，2019 年修复铜镀金写字人钟，发现 13 个零件缺失。 工匠参照古籍手绘图纸，用紫铜手工打造，最小的齿轮直径仅 3 毫米，耗时三月。 数字化采集的难，在于文物的脆弱与数据的庞大。 2016 年采集《清明上河图》，需用 4000 万像素相机逐厘米拍摄，不能有丝毫震动。 展厅温度需恒定 20℃，湿度 50%，工作人员穿无静电服，呼吸都要轻缓。 单幅画卷生成 100GB 数据，存储用的专用服务器，一台就值 50 万元。 安防维护的难，在于 “隐形守护” 与文物安全的平衡。 2024 年升级 AI 监测系统，摄像头需伪装成斗拱、吻兽造型，安装时不能碰损古建。 每个摄像头要调试角度，确保无死角，3000 个设备花了 6 个月才完成校准。 安保人员需通过文物知识考试，光识别青铜器破损痕迹就要培训 3 个月。 更难的是传统工艺的传承，2022 年琉璃瓦烧制，全国仅存 2 名掌握古法的匠人。 瓦坯需经揉泥、制坯、晾晒等 11 道工序，入窑后要盯火 72 小时，不能合眼。 一窑瓦合格率仅 60%，次品只能砸碎，单次烧制成本超百万元。 这些困难叠加成巨额开支，2024 年门票 8 亿全额上缴，文创 15 亿利润仅 3 亿。 国家每年数十亿补贴，刚够覆盖养心殿大修、数字化采集等刚需项目。 2025 年的故宫，太和殿金砖养护仍在继续，养心殿木构修复进入收尾阶段。 数字化采集完成 70 万件文物，剩余 116 万件还需 8 年，资金缺口达 20 亿。 单霁翔虽已退休，仍在拍短视频讲故宫维护故事，自称 “70 岁正合适”。 他刚出版《故宫博物院百年。百事》，书中详细记录了历次大修的艰难历程。 如今的故宫，依旧有修不完的古建、护不完的文物，“永远缺钱” 的状态未变。 但正是这份与困难的持续对抗，让六百年紫禁城得以安然走向下一个纪元。 那些看不见的坚守与投入，藏在每一块砖、每一片瓦里，成为文明的底气。 主要信源：（中国网教育——故宫每年收入超过20亿，还是缺钱，单霁翔却靠着故宫文创和一本《故宫日历》带火故宫）
