晚上堂妹不请自来，带着老公和两个孩子，风风火火的。原来他们在外地回来，路过我们家，就来我这串门了。一进门，堂妹就说饿死了，坐车坐了七八个小时，饿扁了，让我抓紧做好吃的。我愣了一下，想起冰箱里还有昨天买的新鲜猪肉，本来打算做红烧肉的，现在正好派上用场。 晚上七点半，我刚把瑜伽垫铺开，门铃突然炸响——不是温柔的“叮咚”，是带着急劲儿的“咚咚咚”。 从猫眼看出去，堂妹扎着高马尾，身后跟着她老公和两个蹦蹦跳跳的孩子，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水。 “姐！开门！”她嗓门还是那么亮，隔着门都能听见两个孩子喊“姑姑”的声音。 我手忙脚乱地收瑜伽垫，心里嘀咕：这丫头，回娘家怎么不提前说一声？ 玄关的感应灯闪了两下才亮，堂妹一脚踢掉运动鞋，露出磨破边的袜子：“饿死了饿死了，坐了八个小时大巴，胃里空得能跑马！” 她老公在后面嘿嘿笑：“她说路过你这儿，非要上来‘讨碗饭吃’，我说去饭馆，她非不干。” 我愣了愣，转身往厨房走——冰箱里昨天刚买的五花肉还躺在保鲜盒里，肥瘦相间，是准备今天做红烧肉的。 刚要拿锅，堂妹跟进来，倚着门框看我翻冰箱：“别做太麻烦的，随便弄点就行，孩子们下午在服务区吃了汉堡，不饿。” 这话听着矛盾，我却突然想起上周视频，她问我“最近有没有好好吃饭”，当时我随口说“冰箱里囤了肉，懒得做”。 切肉的时候，刀刃碰到盘子发出“当当”声，小侄女突然凑过来：“姑姑，我妈妈说你做的红烧肉最好吃，比奶奶做的还香。” 我心里一软，手下的动作却慢了——五花肉好像不太够，三个大人两个孩子，这点肉顶多塞牙缝。 正犹豫要不要叫外卖，堂妹老公从后备箱拎进来个保温桶：“忘了说，我妈让带的酱牛肉，切切就能吃。” 揭开盖子的瞬间，卤料的香味混着肉香飘出来，和我锅里的姜片葱段味缠在一起。 后来才知道，他们本可以走高速直达老家，特意拐了两公里下辅路；所谓“路过”，其实是绕路。 堂妹总说自己“嘴笨”，不会说好听的，可每次来，要么带老家的土鸡蛋，要么背自己晒的萝卜干——她知道我胃不好，这些都是好消化的。 饭桌上，小侄子举着啃了一半的排骨含糊不清地说：“姑姑，下次我们还来‘路过’你家好不好？” 我笑着点头，心里却在想：成年人的“顺路”，有多少是真的顺路？ 短期看，不过是多洗了几个碗，多焖了半锅饭；长期里，这些突然的敲门声，却成了日子里最软的补丁。 下次再有人不打招呼上门，别急着皱眉——先看看她手里，有没有攥着你随口提过的“爱吃的梅干”。 临走时堂妹从包里掏出一小袋晒干的梅干，“知道你爱吃这个，老家后山摘的”，塑料袋摩擦的声音，比刚才的锅铲声还暖。
