幼儿园门口，最稀奇的风景，居然是年轻妈妈亲自来接孩子。 大部分，都是爷爷奶奶外公外婆，一支浩浩荡荡的“银发接送队”。 偶尔有个妈妈气喘吁吁跑过来，反而像个异类，惹得一圈老人回头看。 你说这事儿怪不怪？ 想当年，我妈她们那辈人，躲在厂里更衣室，为了怀个二胎哭得抽抽搭搭。被车间主任一通谈话，第二天就脸色惨白地去医院。那疼，是从子宫里带出来的，记一辈子。 村里更狠，标语刷满墙，干部堵在家门口。为了让你“想通”，能从天亮坐到天黑。工作、饭碗，都捏在人家手里，你说你生不生？ 就这么硬生生地，把一个几亿人的国家，扭成了一个“独孩儿”的时代。 那时候的孩子，脖子上挂着钥匙，是孤独的“小太阳”。全家几代人的爱，都砸在一个人身上。 代价呢？ 代价是那些失独的家庭。五十多岁，唯一的孩子没了，天就塌了。老两口守着一屋子的寂静，吃饭时，还是会多摆一副碗筷。那个窟窿，拿什么都填不上。 一晃几十年。 风向突然就变了。 “不让生”变成了“求你生”。 可现在的年轻人，看着手机里的账单，笑了。 房贷、奶粉、早教班，哪座不是五行山？生一个，是倾家荡产；生两个，是把自己祭天。 职场妈妈更惨，请个产假回来，位子早没了。老板嘴上说着恭喜，转头就把你边缘化。 你看，多魔幻。 上一代人的痛，是想生不能生。 这一代人的痛，是敢生不敢养。 当年那位老人，敲着桌子说，十个人分八个馒头，再不控制，子孙后代连馒头渣都吃不上。 这话，今天听着，还是觉得背脊发凉。 谁都没错。 时代这趟列车，开得太快了。 每个人，都只是被滚滚向前的车轮，在脸上留下了印子。
