1982年，61岁的赌王何鸿燊对19岁的邝美云说：靓女，有没有兴趣做我的姨太太呀？话音刚落，周大福创始人郑裕彤说：老兄，你都几房太太了，何必在19岁少女身上下功夫，不如给年轻人个机会，让她做我儿媳妇如何？ 她出生在一个并不宽裕的大家庭里，十来口人挤在几十平方米的小房间，小时候唯一的乐趣，是透过木板缝偷看电视，等舅舅塞给她一点零食，再把几毛零钱分给同学。 十四岁那年，母亲因血癌离世，父亲炒股失败，房子被收走，一家人被迫寄居亲戚家。她只好辍学出来工作，从最普通的小职员做起。 凭着外形条件和处事灵活，她进了远东集团做公关，后来做到管理层，学会在酒桌与谈判之间周旋。那时她已经很清楚，想要翻身，不能只指望嫁人，要先让自己值钱。 1982年，她参加香港小姐竞选。决赛时那道怪题问她一生只能洗一次澡会选哪天，她机灵地回答结婚前一天，现场笑声掌声一片。她最后夺得亚军，却比冠军更抢眼。 颁奖宴上，她一下台就被人领到两位巨头面前。何鸿燊直率地表示可以给她优渥生活，郑裕彤则当场提议让她做儿媳，两人一度为此唇枪舌剑。十九岁的她第一次如此直观地看到，漂亮年轻的女孩，在豪门眼里可以被公开“竞价”。 短暂慌乱之后，她选择与郑裕彤的儿子郑家成交往。两人年纪相当，相处起来轻松自然，在长辈撮合下感情迅速升温，很快就谈到婚期。那段时间，她仿佛已经踩在豪门门槛上，只差最后一步。 谁料婚礼还没办，媒体就拍到郑家成与圈中女星出入酒店的照片，新闻登上头版。面对未婚夫的背叛，她先是震惊、再是心冷。郑裕彤虽然震怒，承诺会好好教训儿子，也真心希望她原谅对方，让婚事照常进行。 这是她人生里第二次彻夜未眠。天亮时，她擦干眼泪，选择转身。她告诉郑家，这门亲事就此作罢，再多荣华也换不回已经破碎的信任。那一刻，她放弃的不只是一个“郑太太”的名号，更是快速翻身的机会。 情场受伤后，她把全部精力灌进事业。唱片《再坐一会》卖到双白金，后续专辑拿下多个奖项，《容易受伤的女人》让无数听众记住了她的声音。短暂的婚姻与吕良伟以八个月草草收场，她在感情上屡屡碰壁，却始终把自己站稳在舞台中央。 唱到后来，她看得更远。熬夜赶通告、拍节目、录唱片，常常几天睡不了一个整觉，身体被透支得厉害，她意识到艺人红不久，健康和时间才是真正的本钱，于是开始悄悄撤出幕前。 邝美云把注意力转向生意，先从自己熟悉的美容和珠宝做起。一宗珠宝中心的买卖，仅一个月就让她赚了一百八十万。此后，她又在内地投资连锁牙科诊所，把赚来的演艺收入和积蓄都投进去。那位曾经被豪门当作“未来新娘”争抢的女孩，慢慢变成签字拍板的老板。 郑裕彤也兑现了当年的承诺，该帮的时候出手，但真正把局面盘活的，是她自己多年在职场和娱乐圈磨出的眼光和胆识。等到她在商界站稳时，已经不需要用婚姻来证明价值。 回头看，她的选择并不完美，感情上有遗憾，身体也有透支，可每一步都由自己作主。她拒绝豪门，不是因为不懂现实，而是明白比起一纸门第，尊严和选择权更重要。 对后来无数困在“嫁得好”三个字里的年轻女孩来说，邝美云给出了一条另一种答案：可以向上走，但这条路不一定非要从婚礼开始。
