1953年，朝鲜战场上，张桃芳靠着比对手快了零点几秒，把对方一击毙命！但是事后，当得知对方狙击手的身份，张桃芳惊出了一身冷汗。 1952年。那时候的上甘岭，已经成了名副其实的“绞肉机”。美军在那儿又是飞机又是大炮，把山头削低了两米。 张桃芳刚上阵地那会儿，可真没显出什么英雄相。 谁能想到，这个天天切白菜、烧火做饭的炊事员，后来能成为让美军闻风丧胆的“死神”？ 当时的志愿军正在开展“冷枪冷炮运动”。这是毛主席提出的战略，叫“零敲牛皮糖”。 张桃芳那是真下了死功夫。白天他切菜做饭，晚上就对着煤油灯练眼力。为了练臂力，他还在胳膊上挂沙袋，挂完沙袋还要端着那把沉甸甸的步枪定型。 短短20多天，张桃芳就像换了个人，再次回到阵地时，他用240发子弹击毙了71个敌人。 1953年6月，张桃芳的名号已经在美军那边挂上号了。美军也真被打急眼了，心想这597.9高地上到底藏着什么三头六臂的怪物？ 于是，美军专门调来了一个代号叫“幽灵”的王牌狙击手。这个人的任务只有一个：干掉张桃芳。 这天一早，张桃芳像往常一样潜伏进入交通壕。刚一露头，一串子弹“嗖”地贴着他的头皮飞了过去，打得旁边的泥土飞溅。 张桃芳立马缩回战壕，心里咯噔一下：高手来了。 张桃芳意识到，自己遇到同行了，而且是个顶级同行。 他试着用步枪顶起一个破钢盔，想引诱对方开枪。这招在以前屡试不爽，但这次，对面静悄悄的。 这就更可怕了。说明对面那个美国人极其老练，甚至可能正通过高倍瞄准镜，冷冷地盯着这边的每一个动作，就等着张桃芳露出破绽。 张桃芳做了一个极其大胆的决定：以身做饵。 他突然从战壕的一头窜出来，假装要冲过一段空地。果然，对面枪响了！子弹追着他的脚后跟打得尘土飞扬。张桃芳顺势做了一个极其逼真的假动作，他像被击中一样，顺势“摔”进了另一个狙击台的掩体里。 但张桃芳没死。他趴在掩体里，正在快速计算刚才子弹射来的方向。 他对面两块岩石的缝隙之间。张桃芳悄悄把枪口探出去，但他没有马上开枪。他死死锁死着他刚才消失的位置。只要他从左侧一露头，绝对是爆头。 张桃芳展现出了超越常人的冷静。他没有从左侧出枪，而是悄悄挪到了狙击台的右侧。 他足足等了十多分钟。这十分钟，安静得让人窒息。 然后，他猛地站起身，出枪、瞄准、击发！ 几乎是同一时间，对面的美军狙击手也发现了他，立刻调转枪口开火。 两声枪响几乎重叠在一起。 张桃芳感到一阵热风擦着脸颊飞过，那是对手的子弹。而他的子弹，已经穿过了几百米的距离，精准地钻进了对手的脑袋。 就差了那么零点几秒。 战斗结束后，张桃芳去确认战果。直到这时，他才看清对手的装备，那一刻，他确实感到了一阵后怕。 为什么？ 因为那个美军狙击手，用的是配备了M2重机枪或者是带有高倍光学瞄准镜的专业狙击步枪。 咱们来看看双方的硬件差距： 美军的枪，有4倍甚至更高倍数的瞄准镜，800米外能看清人的眉毛，而且射速快、稳定性好。 张桃芳手里是什么？一支苏制的莫辛-纳甘步枪。这枪也就是咱们俗称的“水连珠”，没有瞄准镜，全靠肉眼觇孔瞄准。 更要命的是，莫辛-纳甘的有效射程和瞄准精度，在远距离上完全不如美军的装备。张桃芳刚才是在跟一个拿着“望远镜+自动步枪”的敌人对打，而他自己相当于拿着个“放大镜+单发步枪”。 事后复盘，张桃芳才意识到当时的情况有多凶险：对手早就锁定了他的大致区域，而且那个位置选得极刁钻。如果不是张桃芳那一招“假摔”骗过了对方，如果不是他最后那一枪快到了极致，在装备被绝对碾压的情况下，他几乎没有生还的可能。 这身冷汗，是对战争残酷性的敬畏，也是对那个强大对手的后知后觉。 这之后，张桃芳更加神勇。 当时24军的军长皮定钧听说了这个新兵蛋子的事迹，一开始还不信。老将军觉得，哪有这么神的人？便把自己那一双珍贵的皮暖靴拿出来，让参谋带上前线，说：“你去看着，要是他真能连打三个敌人，这鞋就送他；要是假的，就连人带鞋给我回来。” 结果，张桃芳当着参谋的面，干脆利落地解决了三个敌人。 皮军长爱才，这双靴子就成了张桃芳的宝贝。但他舍不得穿，而是把打完的子弹壳装在里面。 等到张桃芳奉命回国参加青年团代表大会时，他背着这双靴子去见皮军长。靴子里哗啦啦作响，倒出来一数，一共211个弹壳。 皮军长看着这些弹壳，问了张桃芳的部队番号。张桃芳说是214团。 皮军长一拍桌子：“好！你打死了211个，还差3个。既然是214团，你就再去打3个，凑个整，一个不能多，一个不能少！” 张桃芳二话不说，回到阵地，又干掉3个敌人。 至此，他在32天内，用436发子弹，击毙击伤214名敌人，创下了志愿军单兵冷枪杀敌的最高纪录。 后来，张桃芳被授予“二级狙击英雄”称号。战争结束后，他却很少在大庭广众之下炫耀自己的功绩。他转行做了飞行员，那是另一种对速度与精度的挑战。
