于谦把坦克开进吴京片场——一匹汗血马牵来的三位装甲兵。 吴京缺的不是钱,是敢陪他冲锋的脑袋。 汗血马跑完五圈,于谦拍拍鞍:“这三个人,你用得着。” 没有合同,只有马背上的击掌。 大谦世界23个老炮儿,第一条铁律:圈内不许借钱。 他们要的是信,不是账。 70岁京剧泰斗给30岁影业新人勒缰绳,辈分在马头排序。 德云社和京剧院青年计划,诞生在马槽边一句“这孩子,我保了”。 北大社会学系盯了他们三年样本:每年只进2人,全票否决制。 他们把社交做成慢炖锅,火候越久,汤越黏。 所以,真正的护城河不是账户余额,是你敢把后背贴向谁的马鞍。
