竞技体育的真正门槛，不是天赋，是管理本能的能力。 赵文荻的指尖划过凌晨两点的手机屏幕，直播间的点赞数在飞涨。 三百公里外，永州队的庆功宴笑声刚散，战术板还空着。 决赛前七十二小时，荷尔蒙和流量跑得比足球还快。 组委会的文件写得很清楚：支持商业，但训练优先。 这话翻译过来是——热度是糖，吃多了会腻；纪律是盐，少了会垮。 教练何伟黎点头，他带的不是机器，是十八九岁的少年。 赢球需要多巴胺，更需要内啡肽。 所以你看到，直播后的赵文荻在加练任意球。 庆祝两天的永州队，训练课强度表拉满。 他们把兴奋存进银行，决赛当天才连本带利取出。 这从来不是对错题。 这是分寸感。 在众声喧哗中听见自己的呼吸，在鲜花围绕时盯紧脚下的草皮。 竞技场上的伟大，从来不是天赋的裸奔，而是欲望与纪律的共舞。
