同一楼道的一个邻居是央企正处级干部退休的，天天推着一个破自行车满公园转，还不如一

同一楼道的一个邻居是央企正处级干部退休的，天天推着一个破自行车满公园转，还不如一般退休工人有精气神。最近发现张叔好像有点不一样了。之前他总绕着人多的地方走，这阵子偶尔会在公园的小广场边上站一会儿，不靠近打太极的人群， 我们小区有个“怪老头”——张叔，央企正处级退休，本该是遛鸟喝茶的年纪，却天天推辆破自行车满公园转。 那自行车是真破：车把缠着磨白的蓝布条，车座补过三块补丁，后架用铁丝捆着个掉漆的铁饭盒，骑起来“嘎吱”响，比收废品的三轮车还沧桑。 以前他总像躲债似的绕着人多的地方走。我遛狗碰见他十回，九回他都低着头蹬车，车筐里装着半块干馒头——喂流浪猫的，却从不停下看猫打架，好像多看一秒都是耽误事。 最近三周，他的破自行车总停在广场老槐树底下。车轮斜着抵着树干，辐条上还挂着片枯树叶，人站在三步外，背着手看打太极的人抡胳膊。 不靠近，也不走。就那么站着，像棵忘了挪窝的老玉米。 之前总以为他是摆老干部架子，不爱跟退休工人扎堆，直到上周三看见他偷偷数打太极的人数——一共十七个，他数到第十五时，右手食指在裤缝上蹭了蹭，指节发白，像怕数错似的。 谁能想到，当年在主席台念报告不打磕巴的人，现在数人数都怕数错？ 退休前他管着两百多号人，会议室的红木桌能坐三十人，签字时钢笔尖在纸上“唰唰”响，身后总跟着两个拎包的；现在推自行车走三公里，遇不见一个喊“张处”的，连卖煎饼的大姐都喊他“喂，挪下车”。 不是没精气神，是怕听见“张叔”——这称呼比“老张”还让他慌，像突然踩空了台阶，脚底下没个着落。 所以绕着人群走，不是躲人，是躲自己心里那个还没坐下的“正处级”。 昨天他车筐里的干馒头换成了带糖霜的桃酥，塑料袋上沾着点芝麻，像刚从超市货架上拿的。 打太极的王婶跟他搭话：“张叔，今天没喂猫啊？”他愣了两秒，左手在车座上摸了摸，说：“猫……今天没来。”声音有点抖，却没像以前那样低下头推车就走。 或许用不了多久，他会试着把桃酥分给王婶一块；或许明天，他会把自行车往太极队旁边再挪半米。 路过那些独自站着的老人时，别急着说“孤僻”。他们不是不想热闹，是心里的旧台阶还没拆完，得慢慢走下来。 今早我又看见张叔了。破自行车没斜抵树干，车把正对着太极队，车筐里的桃酥少了半块。风把塑料袋吹得哗啦响，像在替他喊：“加我一个呗？”