1923年，戴笠在上海流浪，吃住在表弟张冠夫家里。张冠夫是商务印刷馆的职员，他和妻子王秋莲在小北门租了间小阁楼。夜里，张冠夫和妻子睡在床上，戴笠就睡在床前的地板上。这种生活让表弟媳王秋莲感觉十分不便。 戴笠1897年出生在浙江江山保安村一个普通农家，那时候他叫春风，后来改雨农。家里条件一般，父母靠种地过日子，他小时候就去私塾念书，学些四书五经啥的，但没啥天分，成绩平平。几年后转到衢州府学堂，继续混日子，没啥出彩地方。1916年他考上浙江省立第一中学，在杭州上学，住宿舍，学校环境还行，但他很快就沾上赌博的毛病，欠了不少债，学业也废了。次年因为这个退学，灰头土脸回老家，父母气得直骂，他也没啥话说，就在家帮着干农活。 回家后戴笠也没收心，1919年结婚了，媳妇是本地人，婚礼简单，村里人聚聚就完事。婚后他还赌，输光家底，母亲卖首饰帮他还债，日子越过越紧巴。夫妇俩常吵架，他一气之下1921年离家出走，去杭州想找点出路，投考学校或工作啥的，但到处碰壁，没门路。两年里他辗转浙赣一带，乞讨打零工，啥苦都吃过，火车站扛行李，小店当伙计，赚点小钱勉强活命。最终1923年他兜里没钱，跑到上海找亲戚。 上海那年头乱哄哄的，租界里洋人横行，军阀打来打去，戴笠到那儿身无分文，只能投靠表弟张冠夫。张冠夫在商务印书馆当小职员，工资不高，和老婆王秋莲租小北门一间阁楼，地方窄小，就一张床几件家具。戴笠来了，三个人挤一块，张冠夫夫妇占床，他只能睡地板。这种安排让王秋莲很不自在，她觉得多个人添麻烦，家务活增多，空间也挤。戴笠找工作没着落，天天在家晃荡，王秋莲态度越来越差，抱怨不断。张冠夫夹中间劝劝，但没多大用。 戴笠在上海几个月，日子难熬，他出门混迹码头，认识些底层人，打探消息啥的。阁楼里氛围紧张，他越来越少在家待，早出晚归，避免冲突。王秋莲觉得他占地方，生活不便加剧。张冠夫下班回来常调解，但戴笠已生怨气。这段经历让他看清人情薄凉，后来成了他爬升的动力。几个月后他离开上海，1926年进了黄埔军校第六期，那儿训练严，他从底层学员起步，靠机灵逐步上位。 黄埔毕业后戴笠进国民党系统，1928年蒋介石组建复兴社，他参与情报工作，逐步掌权。1932年成立军事委员会调查统计局，就是军统的前身，他任副局长，但实际管事。军统负责情报、监视、暗杀啥的，戴笠手下特工越来越多，网络遍布全国。他从底层拉人，提拔亲信，权力膨胀。抗战爆发，军统扩张，抓汉奸、搞破坏，他直接向蒋汇报，地位稳固。 军统局1938年正式定名，戴笠掌控一切，从情报收集到行动执行，手握重权。局里分处室，他管人事、训练啥的，特工们听他的，执行任务不手软。抗战中军统和日伪斗，抓了不少人，但也搞内部清洗，很多人怕他。戴笠拉拢表弟张冠夫进军统，从底层升到少将处长，管经济情报啥的。张冠夫夫妇生活改善，但戴笠记着当年事，对王秋莲有气。 戴笠发迹后，常在张冠夫面前说王秋莲霸道，怂恿他纳妾。张冠夫起初犹豫，但戴笠坚持推波助澜，他终于娶了个年轻媳妇。王秋莲在家地位掉下去，争不过新人，天天郁闷。张冠夫夹中间，不敢得罪戴笠，就这么维持着。戴笠这么做，就是回击当年寄居时的不便，王秋莲从主妇变边缘人，无力反抗。这事在军统圈传开，显出戴笠记仇的一面。 抗战胜利后1945年，戴笠权力巅峰，但军统面临调整，他忙着保位置。1946年3月他从青岛飞南京，飞机是C-47运输机，途中遇雨雾，撞上江宁岱山，全机人亡。官方说天气原因，飞机失控坠毁，但坊间传闻多，有人说谋杀，有人说意外。调查显示，可能是导航出错加天气恶劣，戴笠尸体被烧毁，现场惨烈。他的死让军统乱套，继任者毛人凤接手，但势力衰减。 戴笠死后，军统改组，1949年后国民党败退，残余势力转地下。他的故事在历史上留痕，提醒人权力双刃剑。底层经历让他警觉，但上位后变得阴险。张冠夫夫妇避开风头，过起平民日子，王秋莲再没当年气势。
