不知何时起，便羞于暴露年龄，尤其是我这种面相年龄额外显老的。坦白讲，马上就是本命年了。今天就多聊点暴露年龄的事情吧。我小时候那个时代，也就是所谓的上世纪90年代，虽然很多人家都比较穷（比如我家），但是整个社会面貌就是觉得未来有希望，普遍相信上大学就可以改变命运。因为停止分配工作和商品房政策引入内地都是21世纪之后的事情。那时候的人们普遍很有激情，而很多社会事件也在持续灌输鸡血。比如港澳的连续回归，比如世界杯出线，比如申奥成功，虽然现在奥运会都不稀罕了，但当时大家特别期待2008的到来，全国人民都在为那年做准备。这期间也有一些天灾，比如2003年的非典，比如2008年开年的寒冻，之后又是512大地震。但总体上社会在大踏步进步，人们普遍觉得未来都无比光明。我印象里我家每年都在翻修房子，家里有了电话座机，母亲还织了个彩色垫子盖在上面，我的父亲骑上了4000块钱的125摩托车，用上了2000块钱的海尔手机。但是后来他还是经常骑自行车去打工，电话欠费了也不记得交。家里一直也没拉有线电视，当同学们讨论七龙珠里大战外星人情节的时候，我的记忆只停留在天下第一武道会上。同学们讨论仙剑奇侠传和18岁的天空的时候，我家的闭路电视只能看炊事班的故事。家家都有的DVD我家一直也没买，过年只能去别人家看二人转和一些武打片。我们这代人经历了一个好时候，小时候穿过的确良，破凉鞋带子断开了，用锯片加热后粘起来可以再穿一年，流行过软底凉鞋，我被钉子扎透过脚，所以至今不喜欢软底鞋。流行过定做绿军装，带过大盖帽。每年的毛衣妈妈总是拆线再重织一遍，冬天里三层外三层一起脱的时候，会有噼里啪啦的静电。总想要一副露手指的毛线手套，可妈妈总是给我织那种不分五指的。写字时不得不摘下，那时候的冬天还是很冷的。冬天要从家里背玉米棒骨到学校，每年学校组装炉子是个很有仪式的活动，后来才知道煤可能被老师们都分了。夏天在教室午休睡煊草垫子，没有垫子的就睡桌子了。那时候的冰棍都是一毛钱，5毛钱可以吃驴打滚雪糕。大热的天呼朋引伴的去打卡片、翻子或者反斗圈，也学会了玩“拖拉机”。小时候学校里总有人带来连环画，有一些是正经武侠故事，而有一些就是葫芦娃大战孙悟空之类的胡乱故事了。夏天饭后，爸爸会在家里平房上会支起40W的灯泡，左邻右舍不约而同的来纳凉，有的三五一起打牌，有的两两下象棋，也有人只是躺着摇着蒲扇看星星。孩子们总是跑来跑去。冬天也天天有邻居来串门，往往父亲还没喝完那一两酒，许多邻居就挤上炕了。他们聊着聊着总容易抬杠，打牌的时候每个人也很有趣。我就在旁边看着或者负责泡茶水。生活从什么时候开始变得，我不记得了。有时候不得不慨叹命运总爱跟人开玩笑。许多事情一年又一年看似过去了，其实也扎在心里了。一片云随笔
