全联盟的战术板上，“二分球”区域都快被擦掉了。除了两个肘区——那是科怀·莱昂纳

全联盟的战术板上，“二分球”区域都快被擦掉了。除了两个肘区——那是科怀·莱昂纳德的帝国。过去10场，他场均29.8分。长两分命中率51.2%，锋线里排第一。你看数据单会觉得奇怪：在这个效率至上的时代，他像个手艺人，固执地打磨着被认为“低效”的古典技艺。但真正恐怖的在后头。比赛最后5分钟，分差5分内，他的命中率是58.3%，联盟第一。其中72%的出手是中投，命中率62.1%。对掘金最后两分钟，他连续四个回合，在同一个位置，用同一种方式——背身，晃动，拔起，命中。球进网的声音，像剪刀裁开绷紧的布。泰伦·卢说关键球必须给他。不是因为战术多复杂，而是当所有人都扑向三分线时，他在中距离地带，建立了一套无人能破的“确定性”。他的防守人知道他要投哪里，但就是防不住。这不是复古，这是把一种技艺练到了“法则”的高度：当空间被压缩到极致，最简洁的路径，往往就是直线。所以，别问他为什么不多投三分。他在回答一个更根本的问题：在最高压的时刻，什么才是真正的硬解？不是最远的射程，而是最不可阻挡的那一下。当全联盟在追求射程的广度时，他把投篮的“精度”与“硬度”提到了另一个维度。