1993年，已经是亿万富翁的李成儒，把糟糠之妻和6岁儿子扫地出门。 那年春天，故宫东侧的四合院里，李成儒对着满院樱花举杯。 18公里外的出租屋里，他的妻子李世荣正掰着咸菜喂儿子李大海，下个月的房租还没着落。 这个靠“特别特”服装店日进斗金的男人，转身就把18平米的家连同妻儿一起划在了人生之外。 1983年的《西游记》剧组，剧务李成儒第一次见文工团团长李世荣，说她跳芭蕾时“像浑身发着光”。 后来他们挤在18平米出租屋，用布帘隔出卧室，李世荣变卖嫁妆给他凑学费考剧团，怀孕时还在舞台上旋转。 那时候他抱着刚出生的李大海，在胡同里哭着说“肯定让你们过上好日子”。 1989年东单那家“特别特”服装店火了，敞开货架让顾客随便挑，香港款式一上架就抢空。 三年时间，他从蹬三轮的穷小子变成资产千万的“樱花园主”，四合院的樱花树栽了一百多棵，却再没陪儿子放过一次风筝。 赵宝刚后来回忆，同学聚会他总带着保镖，说“没时间叙旧，要谈几个亿的生意”。 1993年的争吵来得突然，李世荣劝他别拿服装店的钱炒房，他摔了结婚照：“你懂什么洛克菲勒？”离婚协议里，母子俩只分到剩余租期的出租屋。 后来李大海在酒吧驻唱，有人喊他“小富豪之子”，他只能低头调吉他弦，父亲的电话永远是助理接的：“李总在忙”。 2005年乐队解约那天，他把唱片摔在地上，吼着“他毁了我的家还不够吗”。 2015年病房里，急性心梗抢救回来的李成儒，看着窗外突然想起儿子。 托人找来李大海，递上银行卡，被当场扔在地上：“我妈发烧40度没钱看病时，你在哪？”那一刻，我觉得这个在商场叱咤多年的男人，第一次露出了真正的慌张，原来赚的钱连一句“对不起”都撑不起来。 后来他开始站在儿子乐队演出的后排，默默调音响。 把四合院过户时，特意留着李世荣当年种的石榴树。 2021年李大海婚礼上，他握着儿子的手说不出话，音响里突然传出李世荣的声音：“别再恨了”。 台下有人看见，这个70岁的老人，肩膀抖得像个孩子。 如今四合院的樱花又开了，树下摆着两把椅子。 李成儒偶尔会摩挲那张被扔过的银行卡，现在里面存着父子俩的合照。 财富能买到樱花园，却买不回二十多年的时光，还好，剩下的日子，他学会了慢慢等花开，等儿子递过来的那杯茶。
