传说，除了四大发明，中国还有一个被遗忘的第五大发明。 这种被西方航海史学者称为最高效风帆系统的发明，其实藏着祖先的生存智慧。 方顶帆不像三角帆那样挑风向，不管风从哪个方向来，调整帆骨角度就能借上力。 竹制硬帆比帆布抗造，民国时期渔民在台风天收起西式软帆时，中式帆船还能靠着柔性翼面慢慢驶回港口。 1846年伦敦海德公园展出的耆英号，让英国人第一次看清这种帆船的全貌。 800吨的船体高大如楼，船工在甲板上走动时，帆索牵动的声响像在演奏交响乐。 后来这艘船在大西洋沉没，英国海军偷偷打捞了帆具回去研究，发现它在逆风时的航行动力比同级西式帆船强不少。 2008年珠海桂山岛附近，金华兴号的最后一次航行成了绝唱。 这艘200岁的广船在暴风雨中解体时，老船长陈芳财攥着舵盘不肯松手。 渔政部门后来解释，拆船是因为安全规定，但那些记载着水鸟型船体结构的造船谱，跟着船板一起泡在了海水里。 现在舟山有群手艺人正在跟时间赛跑。 非遗传承人张伟祥带着徒弟们按《兵录》记载复刻福船，12米长的龙骨刚架起来，竹篾编的帆骨在阳光下泛着黄。 去年他们试航时，那面硬帆升起的瞬间，村里老人突然红了眼眶，说这场景跟小时候爷爷出海时一模一样。 耆英号的铜版画还挂在英国国家海事博物馆，金华兴号的船钉如今躺在珠海博物馆的玻璃柜里。 而舟山造船厂的刨木声中，新的帆骨正在成型。 这种能在各种风向里找到出路的智慧，或许正是老祖宗留给我们的海洋密码。
