1990年，林青霞回到长春，终于见到了失散四十年的姐姐林莉，看着眼前的“中年村妇”，林青霞百感交集，临别时取出一个麻袋，里边是20万现金。 一个是银幕上光芒万丈的女神，一个是田间地头操劳的教师，四十年时光在姐妹俩身上刻下的印记，比海峡还要深。 林青霞后来在书里写，那一刻她突然懂了，有些分离，不是距离能丈量的。 1948年的冬天，山东莱阳的中医世家林家乱成一团。 父亲林维良跟着部队去了台湾，走前把6岁的林莉塞给叔叔，母亲红着眼眶摸她的头，说“等安稳了就来接你”。 这一等，就是四十年。 两岸不通邮不通航，林莉后来跟着叔叔婶婶下乡，成了村里的小学老师，嫁给同是知青的钱盛永，日子过得紧巴，但没断过打听台湾的消息。 海峡那头，林青霞的人生完全是另一个模样。 18岁被星探发现，演《窗外》一夜成名，琼瑶电影里的甜美女神，后来又成了《东方不败》里飒爽的教主。 她住着台北的大房子，身边是鲜花掌声，父母在台湾开了诊所，弟弟妹妹都去了美国读书。 偶尔听父母提起大陆的姐姐，她总觉得像个模糊的影子，直到1987年两岸开放探亲，这个影子才慢慢清晰。 1990年林青霞去长春拍《滚滚红尘》，剧组里有个长春本地的场务，听说她在找山东莱阳的亲戚，辗转联系上了林莉的儿子。 见面那天林莉特意穿了件新做的蓝布褂子，站在长春南湖公园门口，手里攥着个布包，里面是她攒了半辈子的照片有小时候和妹妹的合影，也有自己孩子的百天照。 林青霞远远看见她，差点没认出来。 42岁的林莉眼角有了皱纹，手上全是老茧，笑起来露出点腼腆，和记忆里扎羊角辫的小姑娘完全对不上号。 反倒是林莉先开了口，声音有点抖：“你是……阿霞？”那天她们在南湖边走了很久，林莉说自己教的学生考上了大学，说丈夫会修收音机，说儿子女儿都懂事，就是没提日子苦不苦。 临走时林青霞把装着20万的麻袋递过去，那时候长春普通工人一个月工资才一百多块，这笔钱够花一辈子。 林莉却往后退了一步，摆手说：“我不要，阿霞，我现在挺好的。”她指着远处的教学楼，说学生们等着她回去改作业，语气里带着满足。 我觉得这不仅仅是客气，更像是两种生活轨迹的碰撞林青霞想用物质弥补四十年的缺席，林莉却在用自己的方式告诉妹妹：我的生活虽然普通，但没丢了念想。 后来林青霞没再提钱的事，偷偷给林莉的儿子寄了学费，又以林莉的名义在村里捐了个图书室。 1993年父母从台湾回来，一家人在山东老宅拍全家福，林莉站在中间，左边是穿西装的父亲，右边是化着精致妆容的妹妹，她手里还攥着那块磨得发亮的手表那是当年母亲留给她的。 那个装钱的麻袋后来被林青霞带回了台湾，放在书房最显眼的位置。 她在书里写，每次看到麻袋，就想起姐姐手上的老茧和那句“我现在挺好的”。 母亲留下的那块手表，林莉戴了一辈子，表盘早就不走了，她却每天擦得锃亮。 亲情里最珍贵的从来不是物质补偿，而是四十年没断的惦记，是海峡隔不断的血脉。
