“唐国强出轨，他背叛了我们的婚姻！” 1990年除夕夜的北京，八一电影厂家属楼的窗台还摆着没贴完的窗花，军医孙涛却用一条红绸带结束了35岁的生命。 她留在梳妆台上的遗书，把“银幕硬汉”唐国强推到了舆论风暴眼这个在《高山下的花环》里演活军人风骨的男人，转眼成了街坊口中“抛妻弃女的陈世美”。 孙涛的遗书里藏着更扎心的细节：“替妈秉持公正”六个字被红墨水描了三遍。 后来才知道，这个毕业于第四军医大学的高材生，在自杀前三个月已经出现严重的幻听症状。 她的病历本上，1989年的诊断记录写着“长期焦虑引发偏执状态”，而那年唐国强正在外地拍《安丽小姐》，全年在家时间不到40天。 最让人唏嘘的是探班记录。 孙涛1989年的日记本里，17次往返片场的火车票根整齐排列，最后一次标注着“12月25日，北京-上海，硬座”。 那天她在片场和唐国强争吵的场景，被场记写进工作日记：“孙医生情绪激动，说‘你拍的戏里全是谎言’。” 唐国强的事业在1994年出现转机。 《三国演义》剧组在河北涿州影视基地封闭拍摄时，他把自己关在房间里背台词，道具组发现他的剧本上写满了批注，有一页写着“亮一生谨慎，唯此事悔之晚矣”。 这个角色让他重新站了起来，但采访时只要提到家庭，他总会摸一下左手无名指那里曾戴着和孙涛的婚戒，摘下来时留下了一圈浅白的印子。 2015年唐莉在加拿大接受采访时，提到了1998年留学前的那个晚上。 父亲给她整理行李箱，把一本《诸葛亮传》塞进夹层，里面夹着孙涛年轻时的照片。 “他说‘你妈妈是个好医生’，这是我第一次听他主动提起妈妈。”唐莉的声音很轻，但镜头拍到她摩挲照片边角的动作，那里已经起了毛边。 去年《长津湖》首映礼上，69岁的唐国强对着镜头深深鞠躬。 有眼尖的观众发现，他西装内袋露出半截红色绸带和当年孙涛遗书上的材质一模一样。 二十年后唐莉在公益活动上牵起父亲的手，那双手曾握过钢枪、执过羽扇，此刻正小心翼翼地托着女儿的小臂，像捧着易碎的瓷器。 这段跨越三十年的家庭创伤，最终在两代人的掌心温度里，找到了和解的答案。
