演员的本分，是走进别人的躯壳；人的本分，是记住自己是谁。 看到尹正谈起饰演侵华日军军官后的感受，他说“下班觉得恶心，需要心理建设”。 这让我想起一种古老的职业困境，如何演绎邪恶，却不被邪恶沾染？如何投入角色，却不丢失自己的灵魂？ 有人嘲讽“炒作”，有人追问片酬，但或许我们忽略了一个更根本的真相：真正的表演，从来不是扮演，而是一次次危险的靠近，与挣扎的远离。 那些在镜头前燃烧他人的演员，也在镜头后，默默扑灭自己身上被引燃的火。他们用职业信念走进黑暗，又靠人性本能挣脱出来。 所谓“心理建设”，或许就是在扮演魔鬼的几个小时里，紧紧攥住自己作为人的体温。 历史不会因为谁的扮演而改变，但记忆可能因为谁的真诚而更深刻。当一位演员因为饰演侵略者而需要漱洗心灵，不正提醒着我们：有些角色之所以必须被憎恶，恰恰因为他们曾真实存在过。 而有些感受之所以珍贵，因为它证明——我们从未麻木。 愿每一份对历史的敬畏，都不被简化为“人设”。愿每一次对罪恶的沉浸， 都让光明的归处更清晰。
