1927年，蒋介石邀请冯玉祥到徐州会谈，可谁知，蒋介石和一行随从的官员，在车站等了半天也没接到人！后来才发现，那个穿着打补丁的粗布棉袄、跟士兵一起扛行李的老头，就是他们要等的“西北王”冯玉祥。 蒋介石当时愣住了，旁边的副官小声嘀咕：“西北军再穷，也不至于让总司令穿成这样吧？”冯玉祥听见了，咧嘴一笑：“西北的百姓还在饿肚子，我这身衣裳，比他们好多了。”这话让原本准备了一肚子客套话的蒋介石，半天没接上来。 其实冯玉祥这“布衣”形象不是装的。 他早年在保定当兵时，一天三顿都是粗粮，后来当了将军，日记里还写着“每日食粗面，与士兵同灶”。 1924年他带兵进北京，第一件事就是把溥仪赶出紫禁城，把皇宫改成了故宫博物院，当时老百姓都喊他“平民将军”。 徐州会谈桌上，两人吵得更凶。 蒋介石说要“清共”，冯玉祥把茶碗往桌上一放：“孙中山先生的三大政策，你说丢就丢？”蒋介石冷笑：“那些人能成什么事？”冯玉祥没再争，只是后来接受改编时，死死攥着西北军的独立编制他知道，手里的兵，是西北百姓的指望。 九一八炮声响的时候，冯玉祥正在泰山隐居。 他把自己关在屋里读马列的书，出来后就发了《告全国同胞书》，字里行间都是“停止内战，一致抗日”。 1933年他带着抗日同盟军打下多伦，那是抗战前中国军队第一次从日本人手里收复失地，可蒋介石却骂他“擅离职守”，撤了他的职。 抗战刚结束，蒋介石又来找他，说要给个“剿共”的大官。 冯玉祥把委任状推了回去：“打了八年仗，老百姓够苦了。”后来他跟宋庆龄一起建了民革，跑到美国演讲，当着洋人面揭蒋介石的底，说“中国的出路不在独裁，在联合政府”。 1948年冯玉祥坐苏联船回国，想参加新政协。 船舱起火那天，他还在写《中国的出路》，稿子烧得只剩几页。 后来毛泽东说他“置身民主，功在国家”，周恩来更直接：“从旧军人到民主战士，冯先生走了一条最难的路。” 那个穿破棉袄赴约的将军，到最后都没放下笔。 从西北军的粗布军装到纽约街头的演讲台，他这辈子没穿过几天好衣服，却把“兵民是胜利之本”这句话，刻进了中国的历史里。
