1926年，齐白石想要找一个看门人。一个老太监求上门：“老奴不要工钱，管吃住就行！”齐白石答应了。不料，当齐白石穷得揭不开锅时，这个老太监竟把米粮一袋袋扛了回来。 齐白石出生在湖南湘潭一个穷苦农家，他小时候就得帮着干农活，父母去世早，靠祖父拉扯大。从小他就喜欢画画，跟着村里人学木匠活，顺便在木板上涂鸦。十几岁开始正式学画，拜了当地师傅，练工笔花鸟，边学边卖点小画维持生计。 成年后娶妻生子，家庭负担重，他到处游走卖画，1902年第一次出远门，去了西安兰州那些地方，看古迹，拓宽眼界。1909年定居北京，租小屋过日子，靠在琉璃厂摆摊卖画混口饭。 北京艺术圈子竞争大，他起初日子不好过，慢慢结识陈师曾这样的人，作品去日本展出，名气起来了，画价也涨。1920年代初，他在北京跨车胡同买了四合院，那年他62岁，已经是画坛有名人物，专画虾蟹花鸟草虫，风格接地气，融合民间味和文人笔法。 尹春如出生河北贫农家，家里穷得饭都吃不饱，父母没辙把他送去净身，当了太监。入宫后在肃亲王府管茶水，干些端盘倒水的活。清朝1912年灭亡，1924年溥仪被赶出紫禁城，上千太监失业流落街头，尹春如也这样，社会上对太监歧视重，他到处找零活，日子过得苦。 那时候北京城太监多被当晦气看，他避开人群，靠扫地看摊勉强活下去。1926年，经朋友介绍，他去齐白石家求职，看中那份管吃住的工作。 齐白石买下四合院后，访客多得烦人，有人求画，有人闲逛，他需要个靠谱门房挡事。尹春如上门，自荐看门，不要一分钱工资，只要管饭有地方住。齐白石打量他，看他手掌粗糙，有宫里干活的痕迹，就同意了。 从那起，尹春如住进齐家侧房，负责开门迎客。他守门方式特别，不点头哈腰，也不恶语赶人，而是放条凳子请人坐，递杯茶闲聊，摸清来意。那些意图不纯的客人往往坐不住就走，真心求艺的能多聊会儿。一个月后，他求齐白石题字“心病复作，停止见客”，挂门旁，用来挡难缠访客。这招管用，再横的人也不好硬闯。 几年过去，北京局势乱，齐白石卖画收入少，家用见底。尹春如捡齐白石画室废稿，拿去琉璃厂小店卖，换钱买粮维持。他还把自己宫里攒的钱拿出来补家用。1937年卢沟桥事变，北京沦陷，日本军官多次上门，拉拢齐白石当文化顾问。 尹春如挡在门外，一次军官硬闯，他跪地称齐白石得痨病会传染，军官骂句走了。此后，齐家院子天天熬药，苦味飘满街，演八年戏。八年里，齐白石不卖一画，积蓄耗光，尹春如继续用废稿和旧钱撑家。 尹春如守门本事从宫里练出，看人脸色准，乱世里知道怎么活下去。太监这行当自古下场惨，明朝靠义会养老，清朝出宫多去寺庙，后来寺庙也养不起。尹春如能在齐家待22年，已算运气好，但他也靠本事，挡灾祸，换粮食。 1948年冬天，小年时，齐白石给他画张寒鸟图，鸟在枯枝上，眼睛亮，题款“戊子冬月，写赠老尹”。尹春如捧画看了半天，说鸟有精神。齐白石说像他。 齐白石1957年9月去世，享年93岁。尹春如守门22年，到这结束。他继续住齐家侧房，直至自然离世。这故事反映乱世里小人物互助，齐白石艺术成就不用多说，但尹春如这样的人，也在历史夹缝里求生。太监身份带歧视，他没怨天尤人，靠手艺和机灵过日子。两人关系不只是雇主和门房，更多是互相帮衬。 齐白石晚年画作多，尹春如帮挡干扰，让他专注创作。抗日时期，尹春如挡日本人，齐白石避开麻烦，继续画画。这段往事流传下来，不光因为齐白石有名，还因为它接地气，普通人也能懂那种互相扶持的劲头。 现在看，这故事在网上传开，有人写成文章，有人发帖讨论。尹春如出身苦，太监身份让他社会底层，但他在齐家找到位置，干活认真。齐白石也没亏待他，虽没工资，但画作抵酬，后来那些废稿和赠画值钱。两人相处22年，没大矛盾，尹春如老了开门都费劲，齐白石看在眼里。 历史书上齐白石是大师，尹春如是小角色，但小角色也支撑大师生活。乱世北京，卖画不容易，访客杂，尹春如帮大忙。抗日八年，齐白石不合作，尹春如出主意熬药挡人，保住清白。
