1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应，只要我有饭吃，他就有饭吃… 言慧珠生于1919年1月1日，北京一个蒙古族旗人家庭，原名言义来，学名仲明，小名二妞。父亲言菊朋是京剧言派创始人，早年当过蒙藏院小官，后来转行唱戏。她在家排行第二，上有哥哥言少朋，下有弟弟言小朋和妹妹言慧兰。从小耳濡目染父亲的戏曲，她对京剧产生浓厚兴趣。1929年，她进入北京丞相胡同小学读书，那时已开始留意各种戏曲动作。家里虽反对女儿学戏，认为女子唱戏地位低，但她坚持下来。1935年，她初次登台演《扈家庄》，以刀马旦身段利落赢得认可。1937到1938年，她师从琴师徐兰沅，跟朱桂芳学舞蹈身段和把子功，从阎岚秋学武旦和刀马旦。这些老师帮她打下坚实基础，让她唱腔和身段逐步成熟。 言慧珠20岁时随父到上海演出，在黄金大戏院演《扈家庄》中的扈三娘，一炮走红。观众赞她扮相俊俏，嗓音清亮，身段比男角还利索。她与父亲合作多场演出，台上配合默契。1940年，她参演影片《三娘教子》，涉足影坛小有成就。1943年拜梅兰芳为师，成为梅派女弟子。她常去梅家，带北京豆汁给师父，梅兰芳称赞她戏里有魂魄，是梅派出色传人。她演的《贵妃醉酒》突破传统，创造贵而欲醉、醉而犹贵的境界。1940年代，她演《西施》《太真外传》《生死恨》《春香传》等剧，在上海被评为平剧皇后，组建言慧珠剧团巡演大江南北。她的艺术结合昆曲和武戏长处，把《木兰从军》改编成京剧，融入昆曲元素，开拓梅派表演领域。 言慧珠的婚姻经历坎坷。她第一次结婚是和影星白云，仅56天就结束。白云拿她的钱在外找女人，让她伤透心。第二次和薛浩伟结合，生下儿子言清卿，但后来离婚。薛浩伟是京剧二路老生，两人认识时她已是剧团团长。离婚后，她把儿子姓氏改为言清卿。第三次在1960年与俞振飞再婚，俞比她大17岁，两人都在上海戏曲学校工作，她任副校长，俞任校长。这段婚姻起初有艺术上的互补，但婚后没几年就形同陌路，分居多年。俞振飞图她的华园别墅和积蓄，她则想借他的名望保住演出机会。婚后经济上她付出很多，但关系渐冷淡。她珍藏珠宝首饰，住上海华园别墅。1956年加入上海京剧院，1957年调任学校副校长，执教学生示范动作精准。1958年出访欧洲登台，1959年演昆曲《墙头马上》，1963年参演戏曲电影《墙头马上》，1964年饰演《沙家浜》中的阿庆嫂。 言慧珠一生最放不下的是戏台和儿子。她12岁瞒着家人从姜顺仙和程玉菁学艺，对着镜子练《贵妃醉酒》的身段。父亲发现后虽反对，但她偷偷坚持。20岁唱《扈家庄》一炮而红，观众都说她扮相俊，嗓子亮，身段利索。拜梅兰芳为师后，她天天往梅家跑，知道师父爱喝豆汁，特意从北京捎来。梅兰芳总说她的戏里有魂，是梅派最好的女弟子。可戏台上的风光掩不住生活的苦。她结过三次婚，第一段与白云短暂结束，那男人花她的钱，背着她找别人。第二段给了她儿子清卿，最后还是散了。嫁给俞振飞时，她想着找到知音，都是唱戏的，他又是昆曲泰斗，哪知这场婚姻成了压垮她的最后一根稻草。俞振飞大她17岁，两人婚后没两年就形同陌路。 言慧珠在艺术上很有天赋和造诣，被公认为中国戏剧美的创造者。她艳美绝伦，酷爱京剧表演，只要有戏演，再苦再累也在所不惜。她继承梅派艺术最好的一位演员，学梅派的劲头最地道。她的《贵妃醉酒》嗓音清亮圆润，文武兼擅，开拓梅派领域。她貌美如花，聪敏绝顶，领悟力强，艺术精绝。作为言派老生创始人言菊朋的女儿，她自幼浸润在京剧氛围中，与生俱来的天赋和家庭熏陶，让她在舞台上崛起。她把昆曲元素融入京剧，如《贩马记》与俞振飞共演。她的代表作包括《西施》《太真外传》《生死恨》《春香传》，上世纪三四十年代在上海成名。 言慧珠的自缢事件发生在1966年9月10日晚。她拉着儿子言清卿跪在俞振飞床前，声音发抖地说清卿交给你，你有饭吃，他就有饭吃。俞振飞闭着眼睛，只回一句我有一口吃的，就不会饿着他。这话像承诺，却轻飘飘的。她这辈子最放不下儿子，给儿子塞了50块钱和一块小黑板，叮嘱好好读书。那孩子不知道，母亲盯着他看了半小时，是在记最后的样子。俞振飞后来对记者说，那晚他听见卫生间有动静，但没敢进去。她留五封遗书，四封下落不明，一封里全是给儿子的牵挂。她曾跟俞振飞提出两人一起自杀，俞振飞却说我不死，要死你去死。这段婚姻对她是并不圆满的，她追求完美，却遇上不负责任的伴侣。
