1976年，一名头发花白的老妇纵身跳入北京护城河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇，居然是国民党著将领黄维的妻子。 1975年，黄维获得释放，这对分离二十七年的夫妇在北京重聚，两人面容苍老。他们拍摄全家照片，黄维坐姿笔直，蔡若曙站在一旁。最初，她为丈夫安排日常，准备食物，试图恢复秩序。她的精神状况未好转，每天送黄维到文史馆上班，下午等候，若延迟就焦虑。黄维投入永动机研究，家中散落图纸，对她的举动缺乏回应。她分享子女近况，他常示意安静，继续工作。日子过去，她的举动频繁，早晨检查衣物，中午送饭，晚上督促休息。她发现他遗忘物品，追出门递上，黄维接过时摇头。她坚持习惯，家中痕迹明显。 1976年年初，她收到儿子恢复工作通知，走进书房描述内容，希望讨论。黄维测量零件，抬头简短回应，让她出去。她停顿后退，关门。那天下午，她穿灰外套，走出家门。街道车辆稀少，她沿路前行，抵达护城河畔。河岸柳条初绿，她停在栏边，凝视水流。路人经过，无人注意。她站立良久，调整衣袖，落入河中。水声响起，附近居民查看。一年轻人下水抓住衣角，其他人抛绳，拉她上岸。她无呼吸迹象，脸部苍白。路人围拢，议论身份，有人通知警方。警方检查证件，确认蔡若曙。消息传开，黄维赶来，看到遗体跪地哭喊，试图走向河边，被路人拉住。 她的自杀发生在5月8日，地点为北京护城河，当时她已患抑郁症十七年，常服抗抑郁药。黄维出狱后继续永动机研究，忽略她的精神需求。她一生等待丈夫，团聚后压力未减，反加剧。事件后，警方记录显示她趁家人不备外出。黄维后来生病，自责未照顾好她。她的离去源于长期积累的精神折磨和团聚后的疏离。 黄维确认妻子下落后，出门询问邻居，沿街走访，抵达河边看到人群和遗体，跪倒痛哭，起身走向河沿，被路人抓住拖回。此后他调整状态，投入两岸交流，参与文史资料整理，撰写回忆录，出席会议。1989年在北京离世前，他三访香港，与台湾旧识联络，推动统一。蔡若曙一生守护家庭，在重聚后一年离去，她的经历反映时代个体命运起伏。黄维晚年娶第三任妻子史逸清，继续永动机改进，由儿子协助。女儿黄慧南回忆，父亲坚持研究视为科学追求，非抗拒改造。 黄维逝世后，家属整理遗物，发现永动机图纸和模型。他生前对台广播，回顾二十七年监狱生活，表达对大陆建设的认可。蔡若曙的挽联由黄维亲笔书写，表达哀悼。她的故事通过女儿讲述，流传于历史记载中。
