1967年, 陈天国 在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡,在临终前,他特意去见了前妻 秦怡 ,并告诉她:“看到你平安我就放心了,”秦怡却冷冷回应:“我永远不会原谅你。 陈天国1912年出生在辽宁沈阳,祖籍安徽,早年接受高等教育,进入冯庸大学学习基础知识。1931年九一八事变后,他离开东北,先到北平暂住,后南下上海寻找机会。1935年加入天一影片公司,从事演员工作,出演多部影片,主要扮演青年学生类型角色。那时期上海电影业发展迅速,他通过这些角色积累经验。1938年抗日战争爆发,他转移到重庆,加入中国电影制片厂,继续表演生涯。重庆作为临时首都,文艺活动频繁,他参演青年进行曲等作品,表演风格稳重,获得一定认可。他的身高一米八,形象精神,在话剧舞台上表现突出,饰演雷雨中的周朴园时,得到观众好评。重庆大学戏剧系教授曾在报纸上肯定他的舞台才能,粉丝数量增加,演出后常有签名请求。他抽老刀牌香烟作为习惯,调整表演状态。 秦怡原名秦德和,1922年出生于上海传统家庭,16岁离家外出,先到武汉短暂逗留,后沿长江乘船抵达重庆。1939年春,她在朝天门码头下船,本计划报考医学院,却加入话剧团,从记台词和道具开始。两个月后转为演员,表演街头剧放下你的鞭子,声音洪亮。陈天国在后台注意她,开始追求,常送梨膏糖和云片糕。她回避几次,他坚持。一个台风天,他用麻绳假装上吊,迫使她同意结婚。几天后登记,年龄调整两岁。婚礼在临江门小旅馆举行,十桌酒席,请柬注明自由恋爱。新婚夜因关窗迟缓,他砸油纸伞,导致伞骨断裂。秦怡身上常有青紫痕迹,生孩子时医院护士注意。1940年8月,女儿金斐姮在观音岩教会医院出生,他未探视,却欠酒馆三块大洋。有次醉酒,他扬言卖女儿换酒钱。她裹旧棉袄,深夜带女儿到南岸黄桷垭亲戚家避难。他耗尽家产,还意图卖孩子,她忍耐极限。1944年春,她携女儿乘卡车到昆明,途中高烧,维持生计演唱天涯歌女直到抗战胜利。 离婚后,秦怡返回上海,在人民艺术剧院工作,排演茶馆,饰演康顺子,下跪动作练习导致膝盖淤青半月。1960年参演红色娘子军,到海南体验生活,40度高温下操练枪法。电影上映,北京电影制片厂收到17麻袋观众信。她继续出演女篮五号和青春之歌,表演细腻。陈天国留在重庆,话剧团改组,传统风格不流行。他常喝廉价跟斗酒,呢子大衣油腻。表演机会减少,生活拮据。1967年正月十五,他从重庆到上海,出现在上海电影制片厂外,瘦弱苍白,在传达室坐两小时,托人捎城隍庙五香豆。 他离开上海,买票到杭州。一个月后抵达,住简陋旅店,白天坐西湖边,晚上难眠。秋天到灵隐寺后山,飞来峰下坐三天,怀牛皮纸信封。第四天僧人发现他挂樟树上,脚下遗书20元和结婚照。派出所记录火车票日期一个月前。秦怡第二段婚姻与金焰,1946年结合,生儿子金捷。金焰早年著名演员,两人合作多部影片,如马路天使。但金焰外遇导致关系紧张,她选择忍耐维持家庭。儿子金捷成年后精神问题严重,多次治疗无效。1979年金焰逝世,她独自照顾儿子。儿子1983年去世,年仅36岁。她晚年继续工作,参演青海湖畔,自编自演。高原拍摄环境艰苦,她坚持完成。女儿金斐姮成长中见证母亲坎坷,早年随母颠沛。成年后从事教育工作,陪伴母亲。秦怡获得多项荣誉,如最美奋斗者称号。陈天国重组家庭,但日子糟糕,受不了压力。1967年12月21日,他到杭州灵隐寺飞来峰亭子边围栏上吊。警方记录显示冻死迹象,天气寒冷加剧悲剧。他的自杀震惊文艺圈,留下家庭遗憾。
