八年前结婚，我一分彩礼没要，连场像样的婚礼都没办，现在想起这事，总被闺蜜笑“当年

八年前结婚，我一分彩礼没要，连场像样的婚礼都没办，现在想起这事，总被闺蜜笑“当年怕是被爱情冲昏了头”。 老公不是话少，是嘴笨——去年我生日，他在蛋糕店排了两小时队，回来只说“人挺多”，把盒子往桌上一放，耳朵尖红得像庙里的关公。 我们租的老房子在六楼，没电梯，每次搬东西他都不让我沾手，自己扛着纸箱一步三喘，楼道声控灯跟着他的脚步声明明灭灭。 衣柜最底层压着他刚工作时穿的格子衬衫，袖口磨出了毛边，领口还留着洗不掉的墨水印——那是他给学生改作业蹭上的，他教初中语文，总说“孩子们的作文比情书还动人”。 上周三我整理换季衣服，从他那件旧衬衫口袋里摸出张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“结婚三周年，给她买条项链，预算五百”，日期是五年前。 我捏着纸条站在原地，客厅挂钟滴答响，他正好推门进来，看见我手里的东西，脚步顿了顿，手不自觉摸向裤兜——那是他紧张时的老毛病。 “那年发了年终奖，本来想偷偷买，”他声音比平时低，“结果你说看中了小区门口那家的二手书架，说想把阳台改成书房，钱就花那儿了。” 他从背后掏出个小盒子，“上周路过首饰店，看这款和书架木纹颜色像，就……” 我打开盒子，银链子上挂着个小小的木质书签吊坠，边缘打磨得光滑，像他平时给我削苹果时的样子，从不会留下尖刺。 闺蜜知道了这事，又笑“你看你，当年连婚礼都不要，现在还不是收到项链了？” 我没像以前那样急着辩解，突然想起她去年离婚时，哭着说“当年那十万彩礼，还不如他给我倒杯热水实在”。 他不是不懂浪漫，是我们的浪漫从来不在仪式上——他记得我随口说的“喜欢阳光照在书页上的样子”，就默默把阳台封了顶，安了护眼灯；我知道他改作业到深夜胃会不舒服，每晚睡前都在他书桌旁放杯温牛奶。 那张泛黄的纸条现在夹在我的日记本里，旁边写着“2023年秋，阳台书桌，他改作业，我看书，台灯暖黄，像把两个人裹在棉花里”。 现在的年轻人结婚，彩礼要得越来越精细，三金五金列得清清楚楚，婚礼视频拍得像电影，我有时刷到也会愣神：我们这样算不算太“潦草”？ 但上周六下雨，他撑着伞接我下班，走到楼下积水处，突然蹲下身说“上来”，后背被雨水打湿一片，却把我护得严严实实，像极了八年前他骑电动车带我回家，把唯一的雨衣全罩在我身上。 那天晚上我问他“你说，当年要是我要了彩礼，你会不会觉得我物质？” 他正在给书签吊坠抛光，头也不抬：“你要啥我都愿意给，但你没要，不是因为傻，是你知道我当时手里的钱，更该花在咱俩以后的日子上——就像现在我知道，你宁愿戴个木头吊坠，也舍不得我多花钱买金的。” 八年前没要彩礼没办婚礼，现在想起这事，闺蜜还是笑，但我知道，那笑声里早没了当年的“可惜”，多了点“原来这样也挺好”的味道。 日子过得好不好，哪是彩礼多少能算清的？就像他给我泡的茶，从来不是什么名贵茶叶，但水温总刚刚好，喝下去熨帖，从喉咙暖到心里。 你们说，两个人过日子，是珠宝首饰晃眼，还是深夜书桌旁那杯温牛奶实在？