1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！ 季羡林1911年生于山东清平县农村，早年寄居叔父家，生活简朴。他从小接受基础教育，1920年代进入济南中学，1930年考入清华大学，主修西方文学，辅修梵文和巴利文。那段时期清华大学氛围浓厚，他接触西方学术体系，同时对中国传统文化产生兴趣。毕业后他继续深造，1935年赴德国哥廷根大学留学，主攻印度学和东方语言。留学十年间，他完成博士学位，研究吐火罗文等领域，积累了东方语言学基础。1946年回国后，任北京大学教授，建立东方语言文学系。他的学术贡献包括翻译佛经和研究中印文化交流，出版《糖史》和《中印文化关系史》等著作。这些作品探讨糖业传播和文化互动，对东方学界影响深远。他担任学部委员，推动梵文和巴利文教学，培养多名学者。 季羡林的婚姻源于1930年家庭安排，与济南女子彭德华结合。她出身普通家庭，仅有小学程度，两人背景差异明显。婚后生下儿子季承和女儿季婉如，但季羡林忙于学业，对家庭投入有限。1935年他出国留学，彭德华独自在济南抚养子女，维持生计。十年分居让夫妻关系淡薄，回国后他留在北京工作，她仍居济南，继续分离状态。这种长期异地生活加剧了情感疏离，彭德华适应传统角色，他则专注学术追求。两人缺乏共同语言，她注重家常琐事，他沉浸于古籍研究。分居成为婚姻主要问题，影响了子女成长。季承从小随母生活，与父亲接触少，关系本就疏远。 1964年彭德华决定从济南来北京与季羡林共同居住，这本应是家庭团聚机会。他得知后立即更换家中双人床为单人床，并明确表示拒绝同住一室。这种举动反映出婚姻积累的矛盾，夫妻间已无亲密基础。彭德华抵达后，两人分房居住，日常互动稀少。她在北京生活不适，难以融入他的学术圈子。他继续北大教职，研究东方语言，未调整家庭安排。这种冷淡态度在当时学术界传开，但季羡林未公开回应。婚姻从包办起步，缺乏感情支撑，分居十年更让两人陌生。彭德华的传统观念与他知识分子的生活方式格格不入，导致关系僵持。 季羡林学术生涯高峰期，专注于吐火罗文解读和中印关系史料整理。他的著作强调文化交流的重要性，如糖从印度传入中国的历史路径。这些研究基于德国留学积累的语言技能，推动中国东方学发展。他指导学生翻译古籍，参与国际学术会议，地位稳固。但家庭方面，长期分居让子女教育主要由彭德华承担。季承成年后，与父亲沟通障碍增多。女儿季婉如情况类似，虽未断绝联系，但亲密度低。季羡林晚年反思婚姻，视其为人生负担，却未主动改变。彭德华在北京居住后，夫妻仍保持距离，她处理家务，他埋头工作。这种模式持续多年，积累不满。 1994年彭德华去世，丧葬费成为家庭冲突焦点。季羡林提出各承担部分费用，但季承拒绝，认为父亲应全额支付，以补偿母亲一生付出。争执后季羡林未同意全出，导致父子关系破裂。季承中断联系，长达十三年。这段时间季羡林独自在北京，专注学术写作。丧葬费事件源于婚姻不和，彭德华一生操劳家事，却得不到丈夫情感支持。季羡林经济条件许可，但拒绝全额支付，凸显对妻子的疏离态度。季承从小目睹父母关系，积累怨气，这次事件成为爆发点。女儿虽未参与争执，但家庭氛围受影响。 季羡林的学术成就包括创办北大东方语言系，培养人才，推动梵文研究本土化。他翻译《罗摩衍那》等印度史诗，促进中外文化理解。晚年出版回忆录，记录留学经历和学术心得。这些作品显示他严谨治学风格，却也透露个人生活遗憾。家庭矛盾未干扰其专业贡献，但他与子女关系紧张。季承独立生活，避免父亲话题。十三年断交期，季羡林身体渐衰，继续参与学术活动。2007年左右，季承主动和解，两人恢复往来。季羡林2009年去世前，与子女关系有所缓和。学术界评价其贡献时，常提及个人生活复杂性。
