1980年，张明敏唱完《我的中国心》后，被香港乐坛除名。 唱片公司解约通知放在桌上时，他刚从电子表厂下班，工装上还沾着机油。 这首歌在电台只播了三次就被下架，老板说"娱乐就是娱乐，别扯这些"，连伴奏带都被锁进了仓库。 那时香港乐坛正刮着劲歌热舞风，他抱着吉他在酒吧唱《垄上行》，台下客人喊着"换张国荣的歌"。 有人塞给他一包现金，让改唱《我的中国心》的粤语版，歌词要换成"香港心"，他把钱推了回去，琴弦被拨得嗡嗡响。 1984年春节前，北京来的电话打到了酒楼后台。 导演说"想请你唱那首被禁的歌"，他握着听筒看向窗外，维多利亚港的灯火明明灭灭。 母亲连夜翻出压箱底的中山装，领口磨得发亮，"这是你外公参加开国大典时穿的"。 春晚舞台的追光灯打在中山装上，他看见台下观众跟着节奏挥动小红旗。 唱到"长江长城"时，后排有位老人突然站起来敬礼，银白的头发在灯光下像团雪。 后来才知道，那是位参加过长征的老将军。 专辑磁带在北方卖断了货，有人扛着录音机在新华书店排队。 香港的唱片行却把他的海报撤了，说"内地来的订单不算数"。 他把演出费攒起来，1988年提着皮箱去了亚运会组委会，里面是30万现金，够买当时三套香港的房子。 去年在贵州山区，他听见孩子们用方言唱"我的中国心"。 黑板上歪歪扭扭写着"张明敏爷爷捐建"，阳光透过窗户，把字迹照得暖融融的。 他摸出手机放原版伴奏，孩子们立刻跟着调整音调，像一群归巢的小鸟找到熟悉的磁场。 那件中山装现在挂在香港历史博物馆，玻璃展柜里，第三颗纽扣掉了半粒漆。 讲解员说常有老人带着孙辈来，指着衣服说"当年我们就是听着这首歌，在电视前哭成一片"。 而展馆留言本上，最新的字迹来自个12岁的男孩："原来爱国是能唱出来的"。
