1920年的伦敦雾都，徐志摩把行李箱推给张幼仪时，指尖没碰着她的衣袖。 这个被家族硬塞给他的妻子，刚从上海坐船来，旗袍下摆还沾着黄浦江水汽。 可每到深夜，他又会走进她的房间，皮鞋声在楼梯上敲出沉闷的响，像在完成一项不得不做的任务。 1915年的红嫁衣还没褪去褶皱，徐志摩就把书本摞进了学校宿舍。 张嘉璈这位浙江财政厅厅长的算盘打得精，徐家在硖石的丝栈需要官场门路，而徐志摩这个留洋苗子，正好成了联姻的筹码。 那会儿胡适刚被江冬秀的剪刀逼回婚房，鲁迅对着朱安的布鞋唉声叹气，新青年的笔杆子再硬，碰上父母之命也得软三分。 婚后三年，张幼仪在硖石老宅数着日历过活。 徐志摩从美国寄来的信里，只提学业和朋友，绝口不提家里的煤油灯亮到几点。 直到1920年，他在伦敦政治经济学院的课堂上遇见林徽因，雾都的雨丝才让他眼里有了光。 他开始给她写诗，钢笔尖在信纸上洇开墨团，像极了当年写婚书时的不耐烦。 张幼仪是带着长子徐积锴来的伦敦。 下船那天，徐志摩站在码头阴影里，没接她怀里的孩子。 她住进他租的公寓，却发现抽屉里锁着另一摞信，收信人叫“徽音”。 后来肚子里有了老二，他坐在沙发上抽烟，烟圈吐得又圆又慢：“打掉，这个孩子我不能要。”那年英国的堕胎法案还挂着死刑，她摸着肚子，第一次没听他的话。 蒙帕纳斯咖啡馆的阳光斜斜切进来时，张幼仪把离婚协议推了过去。 1922年的巴黎，钢笔尖划过纸面的沙沙声，比徐志摩的沉默还响。 她没要徐家一分钱，只带走两个孩子和一箱子书。 后来南京东路开了家“女子商业储蓄银行”，掌柜的旗袍领口别着珍珠发卡，算盘打得比当年张嘉璈还精。 徐志摩后来娶了陆小曼，日子过得像他诗里写的“浓得化不开”，却在1931年的飞机失事中断了句。 而张幼仪的银行账本上，数字一年年往上跳，她给员工发年终奖时，总会多包一份糖就像当年在伦敦，她偷偷给孩子口袋塞的那样。 蒙帕纳斯咖啡馆的钢笔尖划过协议时，没人想到多年后南京东路会亮起“女子商业储蓄银行”的灯牌。 张幼仪用账本代替情书，把被轻视的人生写成了自己的故事。 那些年被锁在抽屉里的信，终究不如银行保险柜里的存折实在，毕竟尊严这东西，从来不是别人给的，是自己挣的。
