1992年一天深夜，湖南小伙刘忠文突然被痛醒！他连忙起身并打开灯查看，不料，眼前的画面让他大惊失色！只见他的双手长满了许多树枝状的突起，看起来十分的瘆人！而刘忠文如此的原因，居然是和前段时间捕鱼有关！ 痛，撕心裂肺的痛，从双手蔓延至全身，刘忠文猛然惊醒，灯光下，那双手已非人形，暗褐色的突起，如枯枝般扭曲缠绕，从掌心至指缝，疯狂蔓延。这究竟是诅咒，还是命运的残酷玩笑？ 时间回溯至数日前，排山塘村的宁静被打破。刘忠文，这个二十出头的青年，如往常一样，在村边池塘撒网捕鱼。一条鱼跃起，锋利鳞片划破他的手背，血珠渗出，他只是随手扯了块布条缠上，继续劳作。那时的他，怎会想到，这微不足道的伤口，竟是噩梦的开端。 几天后，伤口处鼓起硬块，他以为是老茧，未加理会。然而，硬块逐渐变长、分叉，瘙痒转为刺痛，夜不能寐。他试图用草药敷治，却无济于事。那双手，仿佛被某种未知力量操控，疯狂生长，直至那个深夜，将他从沉睡中惊醒。 这双手，曾是他劳作的依靠，如今却成了噩梦的源泉。他不敢相信，这一切竟源于一条鱼的划伤。他开始怀疑，是否池塘中隐藏着某种不为人知的秘密？或是自己无意间触犯了某种禁忌？ 随着双手的异变，刘忠文的生活也陷入了困境。村民们议论纷纷，有的说是诅咒，有的说是报应。他四处求医，却无人能解。那双手，如同两把锋利的刀，割裂了他与外界的联系，也割裂了他对未来的希望。 在这场与命运的较量中，刘忠文逐渐意识到，这不仅仅是一场身体的灾难，更是一场心灵的考验。他开始反思自己的生活，是否过于依赖那片池塘？是否忽视了自然的警示？他尝试接受现实，寻找新的生活方式，尽管那双手依旧狰狞，但他心中的希望却未曾熄灭。 刘忠文的故事，是一曲关于命运、勇气与希望的悲歌。它告诉我们，生活总是充满未知，但只要我们勇敢面对，总能在黑暗中找到那一丝光明。他慌忙奔向村诊所，药膏一层又一层地涂抹，却如隔靴搔痒，毫无效用。那突起竟如藤蔓般，从手臂悄然爬向手腕，手指僵硬得仿佛被无形的枷锁束缚，难以屈伸。县医院里，先进的仪器也查不出病因，用药压制，不过是徒劳的挣扎。 村里流言蜚语如潮水般涌来，有人说他触犯了山神，劝他烧香驱邪，以平息那莫须有的怒火。可刘忠文心里明白，这痛，源自身体深处，与鬼神无关，是身体在向他发出无声的警报。 就在他几乎要被绝望吞噬时，一支医学专家组如曙光般降临。他们细致地取样，耐心地化验，不放过任何一个细微的线索。终于，真相大白，他感染了人乳头瘤病毒，这病毒如同狡猾的猎手，趁他皮肤破损之际，潜入体内，又因免疫系统异常，得以肆无忌惮地增生，最终形成了那罕见的“树人症”样病变。而那看似平静的池塘，其中的鱼类或污染物，竟成了这无形杀手的传染源。 专家们竭尽全力，用药延缓了病情的发展，但那些已经长成的突起，却如同刻在身上的烙印，无法消除。刘忠文的双手，从此永久地变了形，再也无法握起那熟悉的锄头，撒下希望的网。他的病例，被郑重地载入医学档案，成为了一个沉重的警示，一个微小的伤口，一次侥幸的忽视，竟能换来终生的遗憾与无奈。这不仅仅是个人的悲剧，更是对所有人的一次深刻提醒，健康，容不得半点马虎与轻视。
