1912 年，17 岁徐悲鸿上床后主动凑近妻子，妻子惊喜不已，连忙主动抱住丈夫。可夫妻之事刚结束，徐悲鸿就一把甩开妻子，“离我远点！” 烛火摇曳，昏黄的光晕里，油味刺鼻。蒋廷锡低垂着头，手指不安地绞着衣角，脸颊泛着羞涩的红晕。徐悲鸿沉默着踏入洞房，脱去外袍，动作生硬。吹灭蜡烛的瞬间，黑暗如潮水般涌来，他缓缓靠近妻子。蒋廷锡心头一颤，惊喜如电流般传遍全身，她毫不犹豫地伸出双手，紧紧抱住他。然而，徐悲鸿的回应却机械而急促，仿佛只是在完成一项被迫的任务。事毕，他猛然推开她，冷冷地抛出一句，“离我远点！”蒋廷锡僵在原地，双臂悬空，泪水无声地滑落，打湿了衣襟。他背身躺下，再无言语，只留下一片死寂。 此后，这样的场景日日上演。徐悲鸿清晨便沉浸在画作之中，深夜才归房休息，始终背对而眠，仿佛刻意与蒋廷锡划清界限。蒋廷锡默默承受着这一切，她做饭、洗衣、伺候门户，尽心尽力地操持着家务，然而徐悲鸿却视若无睹，仿佛她根本不存在。孩子出生后，徐悲鸿取名“劫生”，这个名字仿佛预示着孩子如应劫而来，注定要承受无尽的苦难。 父亲临终前，紧紧握着徐悲鸿的手，嘱托他善待妻儿。徐悲鸿含糊地应下，却在葬礼未毕便匆匆重返上海，从此一去不返。蒋廷锡独守空屋，带病抚育幼子，生活的艰辛如同一座大山压得她喘不过气来。她默默地承受着一切，却终究无法抵挡贫病的侵袭。母子二人先后离世，只留下一片凄凉和无尽的遗憾。 远在巴黎的徐悲鸿闻讯后，沉默良久。他未归，或许是因为无法面对那段痛苦的回忆，或许是因为艺术之路的召唤让他无法停下脚步。然而，那段婚姻，却只留下一声冷语，在岁月里渐渐凝成无法挽回的遗憾。那声冷语，如同锋利的刀刃，割裂了两个人的心，也割裂了他们原本可能拥有的幸福。
