二十多人对四个老人。 手里拿着防爆盾，攥着棍子，甚至有人全副武装穿戴整齐。这场面，你要说是去抓捕什么悍匪，我都信。可对面站着的，仅仅是罗帅宇的父母和亲戚，一共四位头发花白的长辈。他们去湘雅医院，不为别的，只是想拿回属于逝去孩子的遗物。 这一幕出现在罗帅宇叔叔的直播间里，听得人后背发凉。 晚上十点多，医院大厅的灯光惨白惨白的，照得人心慌。你想想那个画面，一群穿制服的人把路堵得严严实实，甚至不需要动手，光是那股压迫感就足够让人窒息。给出的理由特别荒诞：“公共电梯检修”。 哪有这么巧的事？偏偏家属来了，客梯就坏了？ 更让人细思极恐的是，他们指的那条路——货梯。有知情的网友在评论区瞬间炸了锅，那条货运通道的尽头，直通遗体存放区。 这哪里是让人走的路？这分明是想把活人的嘴给堵上，把事情往阴暗的角落里拽。如果当时那一帮老实巴交的长辈真的乖乖进了那个铁盒子，门一关，信号一断，后面会发生什么？不敢想。 罗叔叔是个明白人，也是个硬骨头。 他没吵没闹，只是默默掏出了手机，把摄像头举过了头顶。这是弱者手里唯一的武器了。 屏幕里，那一排排制服瞬间有些骚动。有人下意识地想躲镜头，有人还在机械地重复“规定”。叔叔把直播画面往群里一甩，在线人数蹭蹭往上涨，舆论的热度一上来，现场那种剑拔弩张的气氛才稍微松动了一点。 这时候，所谓的“为了安全”才变成了“靠墙等等”。 等了十来分钟，所谓的负责人终于露面了。提着一个透明袋子，轻飘飘的。 家属千盼万盼，结果袋子里只有一副裂了镜片的眼镜，还有一张简短得可怜的清单。 手机呢？身份证呢？那些最关键的、能藏着孩子生前轨迹和秘密的随身物品呢？一句“尚在核对”，就把所有疑问挡了回来。 眼镜碎了，就像这支离破碎的真相。 那一刻，叔叔没敢再纠缠。他心里清楚，那部不知通向何处的货梯绝不能上。四个人，硬是绕到了楼梯间，那是唯一的生路。楼梯转角的监控探头，红光一闪一闪，像一只只窥探的眼睛。 甚至走到出口，阴影里还有拎着对讲机的人影晃动，看见手机镜头扫过来，立马别过头去。 这哪里是医院？这分明是谍战片里才有的情节。 那一晚，四个老人根本不敢回原来的住处。他们在离医院三站地的地方，随便找了个不起眼的小旅馆挤了一夜。 半夜里，陌生的电话一个接一个地打进来。不说话，或者试探性地问“拿到东西了吗”。叔叔没接，直接把手机扣在桌面上。这时候接电话，谁知道对面是人是鬼？ 最让人毛骨悚然的是那个细节：晚上回到暂住地，门外的楼道里突然响起了脚步声。不急不缓，就在门口停住了。停了几秒钟，没有敲门，也没有说话，脚步声又慢慢远去。 这是警告？还是确认？ 一个刚刚失去儿子的母亲，这几天只能靠给亲友发定位、发那几个干巴巴的字报平安。而那个一直在前面顶着的叔叔，语气绷得像一张拉满的弓。 现在他们手里只有那副破眼镜。 那些本该属于罗帅宇的私人物品，到底在谁手里？为什么这么怕家属拿回去？如果只是一起普通的事件，为什么要动用防爆盾？为什么要逼走货梯？ 这些问题，医院到现在没有一个字的正面解释。 所谓的“院感管理”，在二十多根棍子面前，显得那么苍白无力。这早已不是简单的物品交接，这是一场不对等的博弈。一方手里握着解释权、监控权和暴力机器，另一方手里，只有一部快没电的手机和满屏网友的愤怒。 叔叔在直播说，他不想带节奏，只想把东西清清楚楚拿回来，哪怕只是一件衣服，也要有个说法。 他关了灯，黑暗里只有手机充电口的指示灯亮着。视频备份好了，电充满了，天亮之后，还得继续去问，继续去磨。 门外的脚步声也许还会响，但只要那摄像头还亮着，有些东西就藏不住。
