1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。 这事儿说起来挺矛盾的，一个能写出《金粉世家》里缠绵爱情的文人，自己的婚姻却藏着这么多拧巴的细节。 民国那会儿的包办婚姻坑了不少人，张恨水这桩婚事，从头到尾就透着一股荒唐劲儿。 当时才19岁的张恨水，还没在文坛站稳脚跟，家里老娘戴信兰就托媒人给他说了门亲。 徐家那边为了把女儿徐文淑嫁进书香门第，愣是让妹妹替姐姐去相亲，等婚期定了才换回真身。 掀盖头那天，张恨水看着眼前相貌平平的徐文淑，心里估计凉了半截，后来他自己都说“这哪是办婚礼，分明是在骗婚”。 可那会儿的年轻人哪有反抗的资本，没钱没地位，最后只能认命。 婚后的徐文淑倒是真没让人挑出毛病，家务料理得井井有条，对公婆也孝顺。 本来想着日子久了能焐热丈夫的心，没想到1915年孩子夭折，张恨水一句“真是晦气”，把刚经历丧子之痛的徐文淑钉在了原地。 这话搁谁身上都受不了，可徐文淑愣是没闹，该干啥干啥，好像啥都没发生过。 过了几年张恨水在外面救了个落水姑娘胡秋霞，人长得漂亮，身世又可怜，他当场就动了心。 按说这时候徐文淑该哭闹一番，没想到她反过来劝张恨水把人娶进门，还欢欢喜喜地给二太太铺床，见面就喊“妹妹”。 搞不清她是真大度还是没办法，反正这事让张恨水心里那点愧疚感一下子就没了，后来干脆把家里大小事都丢给徐文淑，自己当起了甩手掌柜。 徐文淑就这么守着这个家，把胡秋霞生的孩子一个个带大，洗衣做饭，侍奉老人，活成了家里最不起眼的影子。 张恨水后来又娶了三太太周南，可不管外面怎么热闹，回老家总得经过徐文淑这道门。 她从不争什么名分，就守着那一方小院，直到1955年在南京过马路时被车撞了，就这么突然走了。 那会儿张恨水正在北京写《山河恋》，听说消息扔下笔就往南京赶。 在墓前站着的时候，这个写了一辈子情爱的老人终于忍不住哭了，嘴里念叨着“我怎么就不能早一点，给她多一些爱呢？”。 这迟来的忏悔听着挺让人心酸的，就像他自己写的小说一样，热闹半生，最后发现最该珍惜的人早就被忽略了。 民国文人的婚姻好像总带着点相似的遗憾，鲁迅对着朱安过了一辈子无性婚姻，胡适娶了江冬秀后照样在外面谈恋爱。 他们笔下的女性个个鲜活，现实里却对身边的妻子视而不见。 徐文淑用一辈子证明，婚姻里的好看脸蛋终究抵不过岁月，倒是那些默默的付出，到最后成了心里最沉的念想。 可惜张恨水明白得太晚，好多人大概都是这样，非要等失去了才想起当初该怎么珍惜。
