不交物业费很正常没什么错，不违法。 老张把这句话用红笔写在日历上时，窗外的梧桐

不交物业费很正常没什么错，不违法。 老张把这句话用红笔写在日历上时，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。 他捏着老花镜腿儿，又看了眼桌上泛黄的物业投诉记录——去年夏天漏雨报修三次，直到墙皮泡起霉斑才来人。 老伴儿端着碗热汤面过来，筷子在碗沿磕了磕："你这天天琢磨这个，楼上王姐家孩子昨晚又哭，说楼道灯闪得睡不着。" 周三傍晚，老张拎着菜篮子往家走，看见物业的小刘蹲在单元门口修水管，裤脚全湿了还在冒白气。 "张叔回来啦？"小刘抬头抹了把脸，雨水混着泥点子蹭在额头上，"这管子老化得厉害，得换整段，就是......" 老张没接话，噔噔噔上了楼，刚掏出钥匙就听见对门李婶在敲门："老张，你见没见我家晒的被子？楼道黑灯瞎火的，别让人拿错了。" 这日子过得，连晒个被子都提心吊胆，当初拒交物业费图的那口气，现在堵得慌不？ 晚上刷业主群，有人发了段小视频——小刘带着两个师傅在地下室淘积水，手电筒光晃来晃去，照见墙根堆着半人高的维修材料，标签上写着"业主自筹"。 老张想起上个月撞见小刘在便利店买最便宜的面包当午饭，当时还撇嘴想"装可怜"，现在心口倒像被那面包渣硌了下。 他翻出压箱底的物业合同，手指划过"公共区域维护"那行字——原来楼道灯、上下水、化粪池清掏，全靠这笔钱。 之前总觉得物业拿钱不办事，却没算过小区二十个单元，光保洁阿姨每月工资就得八千，加上水电公摊，这点物业费确实紧巴。 第二天一早，老张揣着存折去了物业办公室，小刘正对着账本叹气，见他进来赶紧站起来："张叔，您是......" "交，"老张把存折拍桌上，声音有点发紧，"把去年的补上，再预交今年的——先把楼道灯换了，孩子们放学黑黢黢的不安全。" 下午群里就热闹起来，李婶发了张转账截图，附言"我家被子找着了，谢谢小刘师傅冒雨帮忙收的"，接着好几个头像跟着亮起来。 现在楼道灯全换成了LED的，亮堂堂的，李婶晒的被子能铺到栏杆最头，小刘见人就笑，眼角的细纹里像盛着光。 老张又翻到日历上那句红笔字，拿黑笔打了个叉，旁边添了行小字——不违法，可过日子，不能光讲法。 他听见楼下孩子们追着喊"刘叔叔，明天还来修秋千吗"，笑着把窗台上的绿萝往亮处挪了挪，叶子上的水珠滚下来，在玻璃上洇出个小小的湿痕，像谁偷偷笑出的泪。