同学的大姐在县医院当医生，当年我在入伍体检中，心率有点高，一直通不过，便找到同学的大姐，看怎么办。 我攥着那张皱巴巴的心电图单子站在走廊里，消毒水味顺着门缝飘出来，混着她办公室打印机的咔嗒声，手心的汗把单子边角洇出一圈圈湿印子。 敲第三下门时她正好出来，白大褂口袋露出半截听诊器胶皮管，看见我就笑：“等多久了？刚给最后个老太太开完药。” 她办公室靠窗摆着盆绿萝，叶子垂到桌面上，桌上摊着本翻开的病历，钢笔帽斜斜卡在书缝里，“坐，把单子给我。” 我递过去，她指尖在波形线上划了两下，没看单子反而盯着我：“你这手捏得，指节都发白了——比心电图跳得还急。” 我脸腾地红了，赶紧松开手，椅子腿在地面磨出“吱呀”一声，“我……我想当兵想了三年了，今年再通不过就超龄了。” 她拉开抽屉摸出颗薄荷糖丢进嘴里，玻璃糖纸在阳光下闪了下，“超龄就超龄，当兵又不是唯一的路——你先回答我，昨天几点睡的？” “后半夜吧，”我声音低下去，“翻来覆去想体检的事，越想越睡不着，干脆坐起来背条例。” 她突然起身：“走，带你去个地方。” 住院部后面有个小花园，老槐树的影子在地上铺了片阴凉，她拽着我在石凳坐下，自己蹲旁边拔石缝里的野草，“我刚工作那年遇到个小伙子，跟你一样，想当兵想得魔怔了。” “他也心率高？”我往前凑了凑，槐树叶沙沙响着掉下来一片，落在我手背上。 “比你还厉害，”她把拔起的狗尾巴草编成小圈，“家里托关系找了人，硬是把体检过了，结果去部队三个月，拉练时跑着跑着就晕倒了。” 我心里一紧，“那后来呢？” “送回我们医院抢救，应激性心肌炎，”她把草圈递给我，“医生说要是晚半小时，心脏可能就出大问题了——你说，这到底是帮他还是害他？” 风从树杈间钻过来，带着点热气，我捏着草圈的手指慢慢松开，突然明白她想说啥。 “可我还是想试试，”我声音有点抖，“万一……万一这次能过呢？” 她盯着我看了几秒，突然笑了：“明天早上别骑车，从你家走到医院来，慢慢走，别跑，看看路边的树，闻闻早点摊的味儿，遇到卖糖葫芦的要是想吃就买一串。” “走着来？”我愣住，我家到医院得四十多分钟，“那来得及吗？” “八点到心电图室就行，”她起身拍了拍裤子上的土，“到了找李医生，就说是我让你来的——记住，路上别琢磨心率的事，数路边有多少棵梧桐树也行。” 第二天我六点半出门，太阳刚冒头，照着早点摊的油锅滋滋响，油条在油里翻个身，金黄的油星子溅起来。 路过菜市场时，卖豆腐的大爷正吆喝，木盆里的豆腐颤巍巍的，我停下跟他聊了两句，他说这豆腐得用山泉水做才嫩，还让我尝了块刚切的，豆香直往鼻子里钻。 走到公园门口，看见几个老太太在跳广场舞，音乐放得震天响，领舞的阿姨甩着红绸子，脚步踩得特带劲，我站边上看了会儿，忍不住跟着晃了晃腿。 到医院时七点五十五，额头上有点汗，心里却松快得很，像刚遛完弯似的。 李医生看见我就笑：“张姐早上特意打电话，让我给你做慢点——来，躺好，别紧张。” 我躺上检查床，想起大姐教的法子，吸气，肚子鼓起来像揣个小皮球，屏住，再慢慢呼出去，眼睛盯着天花板上的裂纹，像条小河在慢慢流。 单子打出来时，李医生“哟”了一声：“心率挺好啊，昨天张姐还说你紧张得像揣了只兔子呢。” 我拿着单子跑回她办公室，她正给绿萝浇水，听见动静回头：“过了？” “过了！”我把单子举到她面前，声音都发颤了。 她接过单子看都没看，放下水壶摸了摸我头：“你看，有时候不是身体不行，是心太急——就像这绿萝，你天天盯着盼它长，它反而蔫，不管它，它倒蹭蹭冒新叶。” 后来我顺利入了伍，新兵连拉练时，每次觉得撑不住了，就想起那个早上，想起油条的香味、豆腐的嫩、广场舞的鼓点，还有她蹲在地上编草圈的样子。 现在我退伍回了老家，在社区当网格员，遇到邻居家孩子考试紧张，我就带他们去楼下公园走走，教他们数树、听鸟叫，看着孩子们慢慢放松的脸，总想起她那句话——好东西都是慢慢来的，急不得。 前阵子去医院看她，她头发白了些，还是喜欢在办公室摆绿萝，看见我就笑：“还记得那棵老槐树不？去年台风把枝桠吹断了些，今年开春又冒出新绿了。” 我望着窗外，阳光透过槐树叶洒进来，在地上拼出细碎的光斑，像那年她递给我的草圈，在心里长成了一片草原。
