[微风]74岁张艺谋，把北京700平的别墅抵押了。换回3000万现金。加上其他积蓄，他个人掏出近3个亿，全投进了两部新电影里。 最近，影视圈和资本界都被一个消息震得不轻：张艺谋这位已经在神坛上的导演，竟然把自己在北京那套七百平米的豪宅给抵押了。 那可是实打实的顶级不动产，这一签，换回来三千万现金，这还没完，为了凑够他心里那个数的“子弹”，他又把自己多年的私房钱全掏了出来，七七八八加在一块儿差不多三个亿的真金白银。 没有复杂的融资对赌，没有被资本绑架的妥协，他把自己变成了一个要把全部身家当柴火烧的“狂徒”，这三个亿，全都要砸进两个大坑里——两部即将要在明年春节档把自己逼到绝路的新电影。 这不是一位迟暮老人的谢幕表演，更像是一个赌红了眼的少年在从头再来。 很多人第一反应是“没必要”，且不说他早年靠《红高粱》拿金熊、靠《活着》封神积攒下的江湖地位，单看家底，他也早就实现了无数人几辈子不敢想的财富自由。 当年为了那张惊动全国的超生罚单，他能眼皮不眨地拿出七百四十八万现金全额缴纳，这不仅是守规矩，更是硬实力的无声展示，加上后来他在《英雄》、《满江红》这些商业巨制上的成功，以及早早布局的虚拟现实科技公司，他根本不缺钱。 既不缺钱也不缺名，为什么还要搞得如此破釜沉舟？答案或许就藏在他这次近乎偏执的逻辑里，他正在下一盘极其反常规的棋：左手商业，右手艺术，自己跟自己“互卷”。 先看他手里捏着的第一张牌，是很多人等着挑刺儿的《满江红》续作，上一部那四十五亿的票房是个恐怖的门槛，但也成了最大的包袱，如果按套路出牌，大概率是消费情怀，但张艺谋没这么干，他把故事的棋盘从南宋的楼台烟雨，直接搬到了明朝的波诡云谲。 还是“局中局”的味道，还是那种让你喘不过气的悬疑感，但他愣是要在全新的时空里重构一套权谋体系，这就是他的商业基本盘，是他为了应对市场不确定性布下的防线，目的是要稳住票房的根基，先把本钱挣回来。 如果说续集是为了生存，那另一张牌《主角》，就是为了“疯魔”。 这就是那三个亿真正的“吞金兽”，这部片子瞄准的是威尼斯电影节的那座金狮，这是他第八次向那个最高荣誉发起冲锋，在这个绿幕特效能解决一切、流量明星能撑起半边天的快餐时代，张艺谋却在陕西做了一件极其“笨拙”的事儿。 他在黄土高原上圈了两百亩地，不为别的，就为了把民国时期那座已经消逝的秦腔老剧院，给“复活”出来，这可不是那种拍完就拆的一次性布景，而是一砖一瓦按照古法搭建的实体建筑。 木板上的每一道裂纹，油漆那种被岁月侵蚀的褪色感，全是工匠们耗时两年慢慢磨出来的，即便电影杀青，这座剧院也会被永久保留，变成那个时代的一个物件。 为了让戏有魂，光搭景还不够，他请来了一帮在这个时代快被遗忘的国宝级秦腔老艺人，让他们直接住进剧组，这些七八十岁的老前辈，手把手地教演员怎么走台步、怎么亮身段、怎么让那一声秦腔喊得地动山摇。 剧本更是来来回回改了十八稿，这种精雕细琢的慢功夫，烧掉的不止是巨额资金，更是无法用金钱衡量的耐心。 这时候你再回看他抵押豪宅的举动，就会明白这根本不是什么财务危机，而是一种宣誓。 现在的电影市场太精明了，精明到大家都在算计投入产出比，都在研究大数据的喜好，但张艺谋把自己的退路给断了，他拿房产换来的不仅是资金，更是在向整个团队、向外界传递一种信号：这一把，没有任何回旋的余地，这种压力会转化成一种恐怖的执行力，让剧组的每个人都不敢有丝毫懈怠。 那个曾经从摄影机背后看世界的年轻人，其实一直没变，只不过这一次，他手里的筹码从胶片变成了自己毕生的积蓄，两部电影，截然不同的两种极端风格，却被他硬生生拽到了同一个赛道上——明年春节档。 这个档期从来都是神仙打架的“修罗场”，别家导演恨不得避其锋芒，他却要带着自己的两支队伍左右互搏，商业片去抢票房，文艺片去争人心，这种自信甚至显得有些“任性”。 或许到了七十四岁这个境界，房子在张艺谋眼里，真的就只是个钢筋水泥的盒子，留着它，顶多是资产负债表上的一串数字；抵押了，它就能变成胶片里的光影，变成黄土高原上那座唱着秦腔的戏楼，变成能传下去的文化记忆。 比起做一个坐拥豪宅的富家翁，他显然更享受做一个押上一切的电影人，那张签了字的抵押合同，不仅没让他显得窘迫，反倒让他身上那股子不服老的理想主义光芒，变得比以往任何时候都更加刺眼，明年春节，不管结局如何，这位把自己逼到悬崖边上的老人，都已经赢了胆色。 信源：锡市滨湖区人口和计划生育局2014年官方通报——张艺谋超生罚款的权威官方依据 柏林电影节官方网站——《红高粱》获金熊奖的权威获奖记录
