8个儿子全赴死！这位母亲的答卷，国人该永远刻在心上！ 一个母亲，八个儿子。为国出征，零人归来。记住这两个数字：8和0。这是英雄母亲杨荣显用一生写下的答卷。他们守住了山河，却永远回不了家。 说起这位母亲，坐标河北唐山丰润区潘家峪，一个被战火啃噬过的小山村。1937年鬼子闯进华北平原时，杨荣显已经是五个儿子的妈，肚子里还怀着老六，后面又添了老七、老八。那时候的潘家峪，白天见不到炊烟，晚上听不到狗叫，鬼子的马蹄声比村里的鸡叫还勤，烧杀抢掠把庄稼地都踩成了烂泥。 没人知道杨荣显是怎么下定决心的。1940年村里组织抗日自卫队，村长挨家挨户动员，走到杨荣显家门口时，老人正坐在门槛上搓麻绳，手里的活儿没停，头也没抬：“我家老大、老二先去，家里还有娃，能替乡亲们多扛一枪是一枪！” 这话传到村里，没人不落泪——谁都知道，老大刚娶媳妇，老二才十六，正是家里的顶梁柱。 可杨荣显的脚步没停。1941年潘家峪惨案爆发，1200多乡亲倒在鬼子的屠刀下，其中就有杨荣显的小叔子。那天她抱着小叔子的尸体，没哭没闹，连夜让老三、老四揣着窝窝头参军，临走前塞给哥俩各一块碎银：“活着回来最好，要是回不来，娘替你们守着家！” 谁能想到，这竟是她和儿子们最后的叮嘱。 1942年到1944年，老五、老六、老七陆续穿上军装，最小的老八参军时才十四，个头刚到步枪的枪托。有人劝杨荣显：“留个娃给你养老吧，别到最后孤苦伶仃。” 老人抹了把眼泪，指着村口的老槐树：“树都让人砍了，根还在！娃们守的是咱中国人的根，我老婆子能活几天，不算啥！” 那几年，杨荣显的日子全靠“等”和“盼”撑着。她把儿子们的名字绣在围裙上，白天种地，晚上就坐在油灯下缝补衣物，攒够一堆就托人捎到前线，里面总夹着一小包晒干的花椒——“蚊子多，给娃们驱蚊”。可等来的不是儿子们的回信，而是一封封阵亡通知书。 老大在平型关战役中炸碉堡，肠子都流了出来，还抱着炸药包往前冲；老二在百团大战中被鬼子的机枪扫中，牺牲时手里还攥着没扔出去的手榴弹；老三在反“扫荡”中为了掩护伤员，跳进冰河里冻僵了双腿，被俘后宁死不屈，被鬼子活活刺死；老四在解放张家口的战斗中，用身体挡住了射向指导员的子弹；老五、老六在辽沈战役中并肩作战，双双倒在解放锦州的城头；老七在渡江战役中被炮弹炸伤，没等到医疗队就没了气息；最小的老八，牺牲在解放海南岛的战场上，牺牲时口袋里还装着娘给的碎银。 八封阵亡通知书，八次肝肠寸断。杨荣显没在人前哭过一次，只是每次收到消息，就把围裙上对应的名字用黑线划掉，然后接着搓麻绳、纳鞋底，直到八个名字全成了黑线。村里人为她凑粮食，她摇头拒绝：“娃们吃了国家的粮，我老婆子不能再给国家添麻烦。” 她自己开荒种地，捡野菜充饥，把省下的粮食都分给了村里的孤儿。 1952年，杨荣显病倒了，弥留之际，她让乡亲们把她抬到村口的老槐树下，望着儿子们出征的方向，嘴里反复念叨：“娃们，娘来陪你们了，咱中国赢了……” 老人走的时候，手里还攥着那块没送出去的碎银，围裙上的八个黑线名字，被泪水浸得发暗。 有人说，杨荣显的一生太苦了，八个儿子没一个给她养老送终。可谁又能懂，这位普通的农村妇女，心里装的从来不是小家的团圆。在那个山河破碎的年代，多少像杨荣显这样的母亲，把儿子们推向战场，她们用白发人送黑发人的痛，换来了我们今天的太平盛世。 现在的潘家峪，老槐树又枝繁叶茂，村里建了英雄纪念馆，杨荣显和八个儿子的事迹被刻在石碑上。每年清明，都有成群的人来祭拜，有人带着孩子，指着石碑说：“记住这些叔叔，是他们用命换了我们现在的好日子。” 我们总说岁月静好，可别忘了，这份静好是无数个“杨荣显”和他们的儿子们用血肉之躯铺就的。他们没有惊天动地的誓言，却用最朴素的行动，诠释了什么是家国大义。八个儿子，零人归来，这不是冰冷的数字，而是一位母亲最壮烈的奉献，是一个民族最硬核的脊梁！ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
